了，她嫁到封家的时候才十六岁，从隔壁村过来的，嫁妆是两匹粗布和一只木箱子。

    木箱子里装着两件换洗衣裳和一把剪子。

    她长什么样？

    说实话，我记不太清了。

    这话说起来可能有人不信，哪有人记不清自己娘长什么样的？可我真的记不清了。

    我离开家的时候才十四岁，之后再也没见过她。

    几十年过去了，她的脸在我脑子里一点一点地模糊了，先是眉眼模糊了，然后轮廓模糊了，最后只剩下一个影子。

    一个每天都在灶台前弯着腰的影子。

    可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。

    她的手。

    粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。

    她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。

    面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。

    面片下到锅里，白水煮。

    灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。

    她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。

    然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。

    盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。

    她把碗推到我面前："吃吧。"

    就两个字。

    她和爹一样，从来不说多余的话。

    我端起碗，先喝一口汤。

    咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。

    软的，滑的，带着一点点嚼劲。

    这就是我这辈子吃过的最好的东西。

    后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。

    白水，一撮盐，几根葱花。

    就那个味儿。

    到死都忘不了。

    蓨县的冬天冷。

    不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。

    蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。

    我家没有炭。

    烧不起。

    冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。

    牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。

    秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。

    冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。

    夜里最难熬。

    我跟我爹我娘睡一个炕。

    炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。

    我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。

    风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。

    我问我娘："外面是谁在哭？"

    我娘说："是风，风没有家，所以哭。"

    我说："风为什么没有家？"

    我娘没回答。

    后-->>

本章未完，点击下一页继续阅读