我生在观州蓨县。

    蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。

    一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。

    三百来户人家，挤在墙里头。

    街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。

    那条街是土路。

    不下雨的时候，还能走。

    牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。

    下了雨就不行了。

    泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。

    我家住在街东头。

    三间土坯房，正屋一间，偏房两间。

    院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。

    角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。

    公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。

    我娘最烦那只公鸡。

    可她舍不得杀。

    留着报晓。

    我爹叫封隆之。

    在州衙里做个小吏，管仓储。

    今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。

    他每天天不亮就出门。

    穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。

    出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。

    门槛矮，他也低头。

    他这个人，一辈子都在低头。

    晚上回来的时候天已经黑了。

    身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。

    他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。

    不说话。

    他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。

    可他看我的时候，眼睛是亮的。

    我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。

    脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。

    蛤蟆头封德彝。

    他们追着我喊，在那条泥路上追。

    我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。

    他们追上来，拿泥巴团子砸我。

    有一次砸到了后脑勺，我摔了一跤，额头磕在路边的石头上，磕出了一条口子。

    血顺着鼻梁往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。

    我没哭。

    不是不疼。

    是哭没用。

    哭了他们更来劲。

    我爬起来，用袖子擦了擦血，转身走了。

    走到巷子口的时候，我回了一次头。

    那帮孩子还站在原地笑。

    阳光从他们身后照过来，我看不清他们的脸，只看到一片黑乎乎的影子。

    我在心里记住了他们每一个人的名字。

    不是为了报仇。

    是为了告诉自己，这些名字，将来我要让他们记住我。

    不是记住蛤蟆头，是记住封德彝，封德彝不是蛤蟆头。

    那年我七岁。

    我娘姓什么，我不说-->>

本章未完，点击下一页继续阅读