样自然。愤怒已经内化成本能。”

    会议持续了一个小时。

    化妆师和造型师开始进场，拍摄进入倒计时。

    第一场戏在酒店正门。

    二十几个群众演员扮演狗仔，手持仿制的相机和闪光灯。

    萨姆要求他们不要刻意表演疯狂，

    而要表现出一种机械的、职业化的狂热。

    “就像秃鹫围着尸体打转，”萨姆对群众演员说，

    “你们不是在追星，是在完成工作。”

    下午三点，天色暗了下来。

    陈诚站在黑色宾利旁，丝绒礼服在雨水中泛着深色的光泽。

    化妆师在他脸上喷了些水珠，让肤色在灯光下显得更加苍白。

    “ACtiOn！”

    车门打开。

    闪光灯瞬间炸开，白色的光点连成一片，像一场无声的暴风雪。

    雨丝在强光中变成银线，切割着画面。

    陈诚从车里走出来。

    他没有加快脚步，也没有低头躲避镜头。

    他的步伐甚至比平时更慢，每一步都踩在雨水的节奏上。

    眼神平视前方，瞳孔里映出那些疯狂闪烁的光点，但深处是一片空洞。

    一个狗仔试图把话筒伸到他面前，被保镖拦下。

    陈诚甚至没有侧目。

    他就这样穿过那片光的暴雨，走进酒店旋转门。

    玻璃门在他身后合拢，将所有的喧嚣隔绝在外。

    “CUt！”

    萨姆从监视器后抬起头，眼中闪过一丝兴奋：

    “完美。那种被世界包围却依然孤独的感觉，完全对了。”

    陈诚接过助理递来的毛巾，擦了擦脸上的水。

    丝绒礼服吸了水变得沉重，但他没有要求更换，这种沉重感正好符合角色状态。

    第二场戏在大堂。

    圣潘克拉斯酒店的大堂挑高二十米，

    维多利亚式的铸铁穹顶上悬挂着水晶吊灯。

    红色地毯，深色木质柜台，穿着复古制服的侍者——

    一切都像停留在十九世纪末。

    陈诚需要从正门走到电梯，全程三十秒。

    萨姆要求他走出一条直线，不左顾右盼，但眼神要有微妙的变化。

    “开始是空洞，然后慢慢浮现出回忆的碎片，”

    萨姆说，

    “走到电梯门口时，要有一种‘我为什么会在这里’的恍惚感。”

    拍摄进行了五条。

    前三条，陈诚的表现足够精准，但萨姆觉得太精准了。

    “你在控制每一步，”萨姆说，

    “但我要的是失控边缘的控制。

    就像走钢丝的人，不是稳稳地走，

    而是随时可能掉下去却勉强维持平衡的那种状态。”

    第四条，陈诚调整了呼吸。

    他走进大堂时，

    脚步出现了一个几乎看不见的踉跄——不是真的摔倒，

    而是重心瞬间偏移又立刻纠正。

    眼神在前十秒保持空洞，然后瞳孔微微收缩，像是看到了某个不存在的人影。

    走到电梯口时，他的手指在按钮上悬停了半秒。

    就那么半秒的迟疑，整个角色的层次就出来了。

    “就是它！”萨姆从椅子上站起来，“这条过了！”
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读