姆坐在青稞垫上，身前摊着一双未完成的藏靴，黑色氆氇鞋面在灯光下泛着温润的光泽。

    吉姆捏针穿线，看一眼马阳：“回来了。”

    马阳走向老柜子，‘嗯’一声。

    吉姆劝慰：“嘉措的话你别放在心上，她还是个孩子。”

    马阳又‘嗯’一声，从柜子里拿出一个小盒，打开。

    一封封来自成都的信件，因为年岁，信封纸泛黄，邮票图案褪色模糊。

    马阳记得，自己往成都寄的每一封信，末尾都写了同一句话。

    ——周教授，等我做出成绩，就回成都看您。

    而最后一封寄回成都的信，是十三年前，那句话没出现在信的末尾。

    取而代之的是：周教授，我要去一个叫格聂的地方，那地方太偏，以后，就不方便给您写信了。

    此刻，马阳展开周教授最后一封回信。

    ***

    致小阳：

    展信安。

    收到你的来信前一月，我失去了此生唯一的孩子，悲痛心绞，不好当面与人言，于是在此同你说，希望你不要介怀。

    不知是否有误，你的这次来信，字语行间，感觉你有些疲惫。人生很长很长，允许休息，你要是觉得累，好好休息，休息好了，再出发。

    你的初心，你的成绩，一直令我骄傲。

    你说格聂不方便通信，或许我能去格聂看你。

    中秋将至，记得添衣。

    顺颂时绥！

    周安。

    1996年8月24日。

    ***

    马阳捏着信纸，在灯下颤抖哽咽。

    吉姆听见声音不对劲，放下手上东西了赶忙过去：“怎么了？”

    马阳哭出来，泣不成声。仔细才能听出几个字眼：“他最后，想来格聂…看我……”