>    他视线从许知鸢的掌心掠过，没有停留，像那不是伤口，只是一滴不该出现的污渍。

    他厌恶地皱了下眉，声音冷得像石材地面：

    “这块波斯地毯怕血，处理不掉就只能扔。”

    他偏头，看向周管家，语气像在安排一件杂事：

    “带她下去处理，别弄脏这里。”

    一句“别弄脏这里”，像把她从“人”直接降格成“麻烦”。

    客厅死寂得更彻底了。

    佣人们低头，连呼吸都小心。周管家快步上前，递来干净的纱布和消毒棉，动作极轻，像怕她疼，也像怕这疼会把许家的体面撕出一个洞。

    许知鸢抬起手，血顺着指缝往下滴。

    她没有哭，也没有喊疼，只是看着许建业和梁静兰——那一瞬间，她忽然明白：许家灯光再亮，也照不进人的心里。

    她的声音很平静：“我会处理。”

    许映棠蹲下来，伸手想替她擦血，动作温柔，眼神却飘忽，像怕血沾到自己昂贵的裙摆。

    许知鸢轻轻避开：“不用。”

    许映棠愣住，随即笑得更软，像把委屈拎出来给所有人看：“姐姐，你是不是怪我？”

    许知鸢抬眼，目光淡淡：“我怪你什么？”

    许映棠卡了两秒，才把台词接上：“我只是担心你刚回来不适应……”

    许知鸢点点头，语气轻得像一根针：“我确实不适应。”

    这句话不锋利，却能割得人难受。

    梁静兰皱眉：“你什么意思？”

    许知鸢慢慢站起来，把染血的纸巾团紧，像把情绪也一起团进掌心。

    她语气平静得过分：“玻璃碎了可以扫，东西脏了可以换。”

    她顿了顿，抬眼看向许建业，目光像雨夜里擦亮的火柴——短、冷、却足够亮。

    “可有些东西碎了，”她轻声说，“就很难回到原样。”

    许建业的脸色更冷，像要训斥她“矫情”。梁静兰脸上闪过一丝不自在。

    许映棠立刻柔柔地替她“圆场”，仿佛她才是这家的真正主人：“姐姐别这样说，爸爸妈妈只是……不太会表达。”

    ——听起来像善良，实则是在告诉所有人：她在无理取闹。

    许知鸢没再争。

    她转身往楼梯走。周管家跟上，声音低，分寸拿得极好：“大小姐，我带您去房间。”

    走到转角，她听见梁静兰压低声音，像在评估一件不太合格的商品：“这孩子怎么这么冷？一点都不像映棠懂事。”

    许建业冷哼：“在乡下长大的，能指望什么。”

    许映棠轻轻叹气，叹得很真诚：“姐姐可能只是太敏感了……我会慢慢陪她的。”

    许知鸢脚步没停。

    她只是轻轻摩挲了一下手腕上的银镯子——旧得发暗，却贴着皮肤很暖。那是养母送的，朴素得跟这座庄园格格不入，却像她唯一能抓住的真实。

    那些受过的委屈，像碎玻璃嵌在掌心，疼得让人清醒，也让人更懂得怎样握紧刀。

    房间在二楼尽头。门一推开，暖气与淡淡的香气扑面而来。床单新，枕头新，窗帘厚，地毯软，灯光被调成柔和的暖色——像有人提前设想过：她会怕冷，会怕黑，会不习惯。

    可这种“被设想”，更像一份标准化的迎接方案。

    像模板，像流程，像随时能复制给下一个“大小姐”。

    周管家站在门口，保持完美距离：“大小姐，有需要随时吩咐。”

    门关上，“咔哒”一声。>

本章未完，点击下一页继续阅读