br>    太阳高悬，晒得土地发白。鸡在墙根下刨食，狗趴在地上吐舌头。一切都安静得寻常。

    可她心里清楚，这平静底下，藏着多少难处。

    没米，没工分，父亲受伤，弟弟要钱，村里还有人盯着她的一举一动。

    她低头看了看自己的手。指节粗了些，掌心有茧，再不是敲键盘的手了。可这双手，能扛筐，能劈柴，能做饭，能护住这个家。

    她站起身，拍了拍裤子上的灰。

    下午还得去换粮。

    她得把每一步都算准了。

    她走进屋，从床底下摸出那个小布袋——里面是她攒的四斤红糖，用油纸层层包着，藏得好好的。她打开看了一眼，白色晶体泛着微光，像雪粒。

    她重新系紧袋口，放进包袱里。

    然后她走到院角，把那个破陶罐又检查了一遍。

    还是啥也没有。

    可她总觉得，这罐子像在等什么。

    她把它扶正，摆在墙根下，正好被屋檐遮住，晒不着雨淋不着。

    “你要是真能藏点好东西，”她对着罐子说，“下次可别藏半袋红薯了，来点米成不？”

    说完她自己先笑了。

    她扛起扁担，准备出发。

    刚走到门口，身后传来声音。

    “清秋。”

    她回头，林满仓站在屋门口，拄着拐杖，脸色还有点白，但站得稳。

    “你去吧。”他说，“家里我看着。”

    她点头：“晚上给你带点咸菜回来。”

    “嗯。”

    她走出院子，阳光照在脸上，暖烘烘的。

    村道上人不多，风吹得路边的树叶子哗哗响。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。

    她脑子里已经开始盘算：换来的粮怎么存，家里哪些东西能省，父亲的腰多久能好，明晚的雷阵雨要不要提前收麦……

    一件件，一桩桩，像列工作清单。

    她不怕事多。

    怕的是没得做。

    而现在，她有事做，有路走，有家要护。

    这就够了。

    她抬头看了看天。

    晴得厉害，一丝云都没有。

    可她知道，夜里要变天。

    她得赶在雨前，把该办的事都办了。

    她加快脚步，朝着公社方向走去。