嘿嘿笑，“昨儿他巡堤路过，特意问我，你今早几点起的床。我说四点不到就醒了，他眉头立马松了。我说你天天这个点起，他嗯了一声，走了两步又回头，问你昨晚睡得好不？”

    林清秋耳朵尖发烫，端着碗的手微微抖。

    “你呀，”王婶拍拍她肩，“别总把事扛自己身上。有难处，跟我说；有心事，也别憋着。你看你爹，一辈子没说过几句软话，可他知道你熬夜，就默默在你枕头下塞煮鸡蛋；沈参谋长呢，嘴上不说，可人家查气象站、抄天气表，连你几点起床都打听！”

    林清秋低头不语，只把碗捏得更紧。

    “女人啊，”王婶叹口气，“不怕穷，不怕苦，就怕把自己活成孤岛。你有本事，有心肠，可你也得让人靠近你，懂你，护你。”

    林清秋轻轻“嗯”了一声。

    远处传来狗叫，接着是脚步声。林清秋抬头，看见父亲林满仓背着工具箱走来，裤脚沾着草屑，手里还提着一盏马灯。

    “爹。”她迎上去。

    林满仓点点头，把马灯挂在场边木桩上，灯光晃了一下，照见他额角的汗。

    “场子收拾好了？”他问。

    “好了。”林清秋说，“都借出去了。”

    林满仓“嗯”了声，从工具箱里拿出锤子和钉子，走到仓库门口，把一块新木板钉在门框上。木板上用墨笔写着：“借粮登记处——林清秋”。

    他钉得结实，一锤一锤，声音沉稳。

    王婶看着，忽然说：“满仓大哥，你这闺女，将来不知要便宜哪家小子。”

    林满仓手一顿，锤子停在半空。他没回头，只低声说：“谁对她好，我就认谁。”

    说完，继续钉钉子。

    林清秋站在灯影里，看着父亲佝偻的背，看着王婶笑眯眯的脸，看着晒谷场上散落的麦粒在月光下闪着碎金般的光。

    她忽然觉得，今晚的风，格外暖。