手：“阿伦，你跳舞时那个甩头发的动作，能不能教教我？我觉得用在打戏里应该很帅！”

    “可以啊！”

    谭咏麟来劲了，“等会儿彩排结束，我教你！”

    接下来是张国荣。

    他唱《风继续吹》。

    没有伴舞，没有花哨动作，只是站在立麦前。

    一只手轻轻扶着麦架。

    声音一出，整个场馆都静了。

    那嗓音像丝绸滑过皮肤，温柔又带着细微的刺痛。

    唱到“悠悠海风冷却了野火堆”时，他闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细碎的影。

    台下，一个年轻武行，悄悄抹了把眼睛。

    “我妈最爱这首歌……”

    他低声说，“她上个月去世了。”

    坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。

    成龙在小本本上，飞快记录。

    “情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”

    轮到徐小凤。

    她没拿团扇，而是抱着一把吉他。

    ——那是赵鑫借给她的。

    “这首歌，是刚写的。”

    她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。

    “叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”

    前奏简单，只是几个和弦。

    但她一开口，所有人都屏住了呼吸。

    “胶片转动时你在想什么

    是明天的盒饭还是远方的家

    灯光亮起时你在演什么

    是别人的故事还是自己的疤”

    歌词朴素得像白话，却字字戳心。

    唱到副歌时，她忽然看向台下的《醉拳》剧组：

    “你说这是戏我说这是命

    戏会散场命会继续

    但今夜这束光记得你

    记得你摔过的跤流过的汗

    和那句没说出口的我爱你”

    最后一个音符落下。

    场馆里安静得，能听见空调送风的声音。

    然后，掌声响起。

    先是零星的，接着连成一片，最后如雷鸣般在整个空间里回荡。

    成龙放下笔，眼睛红红的。

    他转过头，对赵鑫说：“赵生，我懂了。”

    “懂什么？”

    “电影里的人，也要有‘命’。”

    他一字一句，“不是角色的命，是演员把命放进去——那样观众才会信，才会笑，才会在笑完之后，心里留下点什么。”

    赵鑫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。”

    彩排继续。

    当谭咏麟、张国荣、徐小凤三人合唱《顺流逆流》时。

    台下《醉拳》剧组的五十多人，不约而同地跟着哼唱。

    声音起初很小，像溪流。

    渐渐汇成一片，像江河。

    最后，连舞台上的三人都停下，把麦克风对准台下。

    让这些电影人的歌声，透过顶级音响，回荡在红磡体育馆的每个角落。

    这一刻，没有台上台下之分。

    只有一群，用不同方式讲故事的人。

    在七月的香港夜晚，完成了一次无声的交接。

    深夜，鑫时代公司。

    赵鑫独自坐在办公室里，面前摊着巡演最终版流-->>

本章未完，点击下一页继续阅读