轨：威叔·大限

    他合上本子，放进木盒里。

    徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。

    她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。

    “邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”

    许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。

    她今年六十三岁，头发白了一半。

    侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。

    顾家辉和黄沾并排走出来。

    顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。

    黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。

    “老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。

    顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”

    黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。”

    威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。

    一百二十四样。

    他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。

    “威叔，小心。”

    威叔摆摆手，站稳了。

    他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。

    “周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。”

    没有人听懂这句话。

    但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。

    他那低语，像是告别。

    二零一零年六月二十日，香港浸会医院。

    病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。

    威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。

    眼睛半睁着，望着窗外的方向。

    窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。

    但他知道，那个方向，是清水湾。

    赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。

    “威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”

    威叔的嘴角动了动。

    “三十二点七……毫米……”

    “对，三十二点七。你记得那个数字，还在。”

    威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。

    “木盒……”

    “在。我带来了。”

    赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。

    威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。

    赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。

    威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。

    “一百……八十七样……”

    “一百八十七样。你数的，一个不差。”

    威叔闭上眼睛，休息了一会儿。

    再睁开的时候，眼神忽然清明了些。

    “赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”

    赵鑫摇摇头。

    威叔喘了口气，说得很慢，很轻。

    “五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”

    赵鑫握紧他的手。

    “七五年您游水过来-->>

本章未完，点击下一页继续阅读