r>    他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。

    那时候谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，两个人坐在香港文化中心的小会议室里，聊了一下午。

    谢晋问他，你一个香港人，为什么拍民国那些事？

    他说，因为那些事还没拍完。

    谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”

    如今二十七年过去了，谢晋真的干到了死。

    赵鑫抱着那个书箱，站在天井里，站了很久。

    他知道，谢晋这一走，带走的不仅是一个人。

    谢晋是第三代导演里，最后一个。

    他走了，第三代就没了。

    第三代没了，那个从战火中走出来的、背着家国情怀拍电影的年代，就彻底结束了。

    谢晋的电影见证着、推动着、鼓励着中国改革开放三十年的社会发展，一步一个脚印地留下反省的印记。

    他的作品，总是充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性。

    内娱，从谢晋手里交出来后，交到谁手里？

    交到那些拍古装戏说、拍婆媳大战、拍偶像言情的人手里。

    没有人再拍《芙蓉镇》了。

    没有人再拍《天云山传奇》了。

    没有人再拍《鸦片战争》了。

    没有人再问“家是什么”了。

    谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。

    如几不可闻的风中叹息。

    二零一零年六月六日，香港清水湾。

    凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。

    威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。

    三十二点七毫米。

    他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。

    威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。

    去年体检时，发现已是肝癌晚期。

    但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。

    木盒里的东西，已经一百二十三样了。

    他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：

    周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……

    他把东西摊开，让阳光晒着。

    晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。

    那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。

    他看着那张照片，看了很久。

    然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”

    食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。

    他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。

    “威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”

    威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”

    张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：

    第七十一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读