路费…每一个词都像一块冰，投入他滚烫的胸腔。

    他依着原来的折痕，将信仔细折好，放入衬衫内袋，紧贴着他年轻而剧烈的心跳。

    远处，父亲的身影已完全消失。只有橡胶林永恒的沉默着，一排排，一列列，延伸至雾气尽头，仿佛没有终点，也没有起点。

    第七章·窗（1982年）

    【景】组屋窗户，午后。

    一扇方正正的铁窗，玻璃擦得一尘不染。窗外是另一栋一模一样的灰色水泥建筑，鸽子笼般的窗户排列整齐。

    窗台上，一个白色搪瓷缸冒着微弱的热气，缸身印着褪色的红字。缸里，廉价的咖啡粉沉在杯底。

    阳光斜射进来，在水泥窗台上切出一块明亮的光斑，搪瓷缸的影子被拉得细长。静。一种被抽空了所有熟悉声音的、庞大的静。

    【人】锦坤坐在窗边的藤椅里。

    他已经这样坐了很久，久到仿佛自己也成了房间的一件摆设。他的目光穿过玻璃，落在对面三楼那扇同样静止的窗户上。偶尔，一个模糊的人影闪过，旋即消失。

    他听不见了。听不见橡胶刀划过树皮那声清脆的“唰”；听不见胶汁滴入椰碗那声持续的“嗒”；听不见晨风吹过林海那阵辽阔的“呜”；甚至听不见亚答屋里，亚英在灶前轻轻的咳嗽。

    他的世界，被一种低沉的、无所不在的城市嗡鸣所填充，平坦，单调，没有起伏。

    建国推门进来，带着一身外面的热气。“爸，咋不躺会儿？”

    锦坤摇摇头，目光没有移动。

    建国走到窗边，顺着父亲的视线望去，只看到一片灰色的水泥森林。“习惯了就好了。”他试图安慰，声音有些干。

    锦坤沉默。许久，他抬起手，干枯的手指指向窗外楼下，那棵新栽的、瘦小的雨树。

    “那棵树，能活吗？”

    建国看了看那棵在水泥缝隙中，艰难探头的绿色生命。

    “能活。”他肯定地说。

    锦坤点了点头，不再说话。他重新将目光定格在那棵小树上，仿佛要在它身上，找回某种失传的、关于生长的密码。

    第十章·根（1986年，清明）

    【景】老榴梿树，一如往昔。

    时间仿佛在这里失效。树冠更加茂盛，投下的荫蔽也更广。未熟的青果藏在枝叶间，像一个个沉默的句号。

    风过林梢，声音依旧。只是树下捡果子的孩童，早已换了一茬又一茬。

    【人】锦坤、建国、郑阳，立于树下。

    锦坤仰头望着树冠，脖颈拉出深深的皱纹。阳光透过叶隙，在他脸上投下晃动的光斑。

    建国提着竹篮，里面是简单的祭品。郑阳则好奇地仰着小脸，努力理解这棵大树对爷爷的意义。

    “爷爷，这棵树多大了？”

    “我小时候，”锦坤开口，声音沙哑，“它就在这儿了。”

    “那它见过太爷爷吗？”郑阳追问。

    锦坤怔住。这个问题，像一颗石子投入他记忆的深潭。

    太爷爷？

    那个连他都只有模糊轮廓的影子，这棵树会记得吗？

    建国接过话，语气温和而确信：“见过。这棵树，什么都见过。”

    郑阳似懂非懂地点点头。

    锦坤从建国手中接过篮子，动作缓慢地蹲下。他将糕点、水果一一摆放在虬结的树根旁。最后，是一包用芭蕉叶细心包裹的东西，几块烤得微焦的木薯。

    他盯着那木薯，看了很久。然后，他做了一个出乎意料的动作，不是祭拜，而是伸出宽大粗糙的掌-->>

本章未完，点击下一页继续阅读