屋。午后，没有炊烟。

    亚英从屋角转出来，双手端着一个深褐色的陶碗，步子小心。她是隔壁园子工友的女儿，今天过来帮忙照看弟妹。

    她走到他跟前，停下。她的影子恰好遮住他眼前一小片晃眼的光斑。

    碗递过来。里面是两房饱满的榴梿肉，色泽金黄，质地如凝脂，散发着浓烈而复杂的香气，甜蜜之下，有一丝不易察觉的苦。底下垫着翠绿的芭蕉叶。

    “吃吧。”她说，声音很轻。

    锦坤接过来。陶碗外壁还残留着她手心的温度。他没动，只是看着。

    “你吃了吗？”

    “吃了。”她答得很快，视线却飘向橡胶林更深处，那里除了树，还是树。

    他知道她在说谎。今年的榴梿结得少，这碗肉，不知是她省了多久的口粮，或是用什么东西换来的。他没戳破，把碗轻轻放在身旁凸起的树根上。

    亚英在他旁边坐下，隔着一只碗的距离。两人一同沉默，望着那片由橡胶树构成的、绿色的、无声的海。

    风穿过林间，万千树叶摩擦，发出持续而低沉的呜咽，像远方的潮汐。

    那碗榴梿，最终是由亚英小口小口吃完的。她吃得很慢，每一口都在口中停留许久，仿佛在进行某种仪式。她小心地避开手指，不让珍贵的果肉沾上丝毫尘土。

    锦坤没有看她，但余光里全是她咀嚼时微微鼓动的脸颊，和低垂的、专注的睫毛。

    这个午后，这棵树，这碗榴梿，和她安静的侧影，被他眼睛这台简陋的摄影机，定格成人生第一卷胶片。在往后许多个关于饥饿、分享与失去的记忆里，这个画面总会最先浮现。

    第四章·信（1972年）

    【景】橡胶林，晨雾将散未散。

    乳白色的胶汁，沿着树皮上新鲜的斜口，缓缓汇聚，滴落。“嗒”。清脆，微弱，但连绵不绝，是这片森林唯一的心跳声。

    椰壳做的胶碗，挂在刀口下方，承接着一夜之间渗出的生命乳汁。碗沿已积了薄薄一层。

    【人】建国蹲在两棵橡胶树之间。

    他二十岁，身体已经长开，但蹲姿仍带着少年人的局促。手里紧紧攥着一个浅蓝色的航空信封，汗水浸湿了信封一角，字迹有些晕染。

    锦坤从林间雾气中走出来，腰间的胶刀与铁皮小桶随着步伐发出规律的轻响。他的背更驼了，像一根被持续重物压弯的扁担。

    他在儿子身旁蹲下，动作迟缓但稳定。掏出烟叶罐，卷了一支比平日更粗的烟，点燃。

    辛辣的烟雾升起，与尚未散尽的晨雾混在一起。

    “看了？”他问，眼睛看着前方树干上自己二十年前留下的、早已愈合的旧刀疤。

    建国摇头，手指关节因用力而发白。

    锦坤不再说话，只是抽烟。烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。一锅烟抽到尽头，火星烫到指尖。他面无表情地将烟蒂按在旁边一棵橡胶树的树皮上，仔细地碾磨，直到最后一点红光彻底熄灭，留下一个新鲜的、焦黑的小点。

    然后，他用手撑住膝盖，慢慢站起来，骨骼发出轻微的“咔”声。

    “去吧。”

    就这两个字。说完，他提起胶桶，转身，沿着来时的路，再次走向橡胶林深处。他的脚步比来时更沉，却刻意控制着胶桶的晃动，仿佛怕惊扰了这清晨的寂静，或是别的什么。

    建国望着父亲的背影。那背影逐渐被一排排橡胶树吞噬，先是模糊，继而与那些笔直的树干融为一体，再也分辨不出。

    他低下头，终于撕开了信封。

    信很短。表哥的字迹潦草，带着异国纸张的冰冷触感。工厂、合同、食宿、-->>

本章未完，点击下一页继续阅读