从一九八零到一九八五。今天开始，它退休了。”

    周慧芳最后一个走过来。

    她手里拿着一份新的报表，是昨天刚整理好的。

    “一九八五年全年，鑫时代出品电影两部，《船票》续映，《故土之心》完成后期。亚洲总票房：三千四百万港币。”

    她把报表放在石板上。

    “赵总，您那三百万债券，今年又分了一次红。现在值九百多万了。”

    赵鑫站在人群后面，听她念完。

    他走过去，蹲下来，看着石板上那些东西。

    三十八样。

    三十八个人的记性。

    他从怀里摸出一样东西，放在石板中央。

    是谢晋昨天寄来的电报。

    电文只有一行字：

    “小赵：周师傅回永宁镇过年了。牌位摆在老宅地基上，供了一碗饺子。十六个名字，都吃上了。今年多了一副碗筷，是我的。”

    威叔看着那张电报，沉默了很久。

    然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。

    “过年好！”

    没人回答他。

    但所有人都各自在笑。

    那天晚上，赵鑫一个人，坐在办公室里。

    周慧芳敲门进来，手里拿着一摞新到的传真。

    “赵总，台湾那边发来的。”

    赵鑫接过来，翻了翻。

    第一份是新闻局的公告全文。

    第二份是《故土之心》的放映许可通知，批号：人文特字第一号。

    第三份是一封信，手写的，落款是吴念真。

    信不长。

    “赵先生：政策开了。十二月三十日公告，三十一日开始收件。第一天就收了十七部片子，其中八部是讲两岸离散的。有个导演送本子的时候，在窗口站了十分钟，没说话。窗口里的人问他有什么事，他说没事，就是想看看，这个窗口长什么样。

    我把《家庙》的油印本，复印了一份，托人带进去。窗口里的人看了，说这个本子我们收不了，因为它写的是大陆的事。我说我知道。她说那你送来干什么？我说，让你们知道，有这样的本子存在。

    她发愣了一瞬，便把复印件，收进抽屉里。

    赵先生，门开了。虽然只开了一条缝，但开了就是开了。总有一天，会有人从那道缝里，挤进去，把林国栋们的故事，带到银幕上。

    吴念真

    一九八五年十二月三十一日”

    赵鑫把信折好，放进口袋。

    他站起来，走到窗边。

    窗外，凤凰木的轮廓渐渐模糊，融进夜色里。

    但那些芽点还在。

    五点一毫米，还在长。

    他转身，回到桌边。

    从抽屉里拿出那个笔记本，翻开。

    翻到最新一页，上面写着：

    “一九八五年十二月三十一日，台湾政策开禁。《故土之心》获人文特字第一号放映许可。周师傅回永宁镇过年，多了一副谢晋的碗筷。威叔的木盒里，有三十八样东西。凤凰木芽点直径五点一毫米。”

    他合上笔记本。

    放回抽屉里。

    和那些信放在一起。

    一九七九年的那封，谢晋的，周师傅的，槟城阿伯的，永春阿婆的，杨德昌的，侯孝贤的，吴念真的。

    三十八样东西。

    三十八个人的记性。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读