。

    没有人再问那些苦，是什么滋味。

    那才是最大的恶，且这种恶，不是制造痛苦的人。

    是那些把痛苦，变成秩序，然后假装痛苦不存在的人，甚至为此欢呼喝彩的人。

    他放下照片，站起来，走到窗边。

    窗外那棵凤凰木，叶子已经落光了。

    光秃秃的树枝，朝着灰蒙蒙的天。

    他想起永春那个阿婆的手。

    那只手很瘦，很轻，握着他的时候，却是有力气的。

    他忽然明白自己，为什么一直留着那个笔记本。

    不是因为要写什么。

    是因为那个本子是空的。

    空的，才能装下那些，还没被变成秩序的东西。

    他回到桌前，打开抽屉，把那张照片放进去。

    和那些信放在一起。

    他合上抽屉，没有锁。