会上吵得很厉害，有人说观众变了，有人说审查太严。

    吵到最后，有个年轻编剧问了一句话：“咱们现在能让观众信什么？”

    没人答得上来。

    谢晋在信的最后写道：

    “小赵，这个问题，我也不知道答案。但我想，你那儿可能有。”

    赵鑫看完信，没动。

    他坐在椅子上，看着窗外那棵凤凰木。

    阳光照在叶子上，泛着一层油亮的光。

    叶子很绿，很整齐，一片挨着一片，风吹过来，它们一起轻轻摇晃，规规矩矩的，谁都不出格。

    他忽然想起永宁镇老宅的废墟。

    那些碎砖烂瓦被清理干净了，杂草被拔光了，地基上立起一块碑。

    废墟变成了墓地，混乱变成了秩序，恐惧变成了名字。

    那十六个人受过的苦，挣扎过的夜晚，喊过的名字，流过的泪，全部被抹掉。

    只剩下十六个名字，整整齐齐刻在石头上。

    后来人去烧香磕头，看着那排名字，心里安宁，觉得都过去了，就都会好。

    可那些痛苦，真的过去了吗？

    还是说，只是被压在了那块碑下面，被压成了看不见的东西？

    他想起小时候，祖母说过的话。

    镇上发大水那年，淹死了十几个人。

    事后镇上人凑钱立碑，刻上死者的名字。

    碑立起来那天，祖母没去。

    她坐在家里，对着墙上祖父的遗像，说了一句话：

    “人死了，名字刻在碑上，就当这事完了。可他们死的时候，水灌进嘴里，喊不出声的那种滋味，碑知道吗？”

    他不知道。

    他只知道，后来每次从那块碑前走过，他都会想起祖母那句话。

    碑不知道。

    碑只知道整整齐齐地站着，让活着的人安心。

    1982年9月，赵鑫去了一趟永春。

    邓丽君在那儿录民歌，已经住了大半年。

    她带赵鑫，去见那些录过音的老人。

    第一个是九十六岁的，躺在床上下不来。

    邓丽君把录音机放在床头，老人就躺着唱，声音细细的，像从很远的地方传过来。

    唱完一首，她拉着邓丽君的手，说了一大段话。

    邓丽君翻译：“她说，她这辈子唱这些歌，从来没录下来过。今天录了，她死了也值了。”

    第二个是八十九岁的，还能走路。

    她唱完一首，忽然忍不住哭。

    哭了很久，才说出一句话。

    邓丽君翻译：“她说，这首歌是她娘教她的。她娘死的时候，她不在跟前。现在唱这首歌，就像又看见她娘了。”

    第三个是九十二岁的，是个瘦小的阿婆，头发全白了，眼睛却亮得很。

    阿婆坐在院子里，唱了一首歌。

    唱完，她看着赵鑫，又说了几句话。

    邓丽君翻译：“她说，谢谢你让人来听我唱。我还以为，这些歌要跟我一起，埋进土里呢。”

    赵鑫没说话。

    他蹲下来，握住老人的手。

    老人的手很瘦，骨头一根一根的，像枯树枝。

    但那手握着他的时候，是有力气的，是暖的。

    他忽然想：这只手，这辈子受过多少苦？

    年轻时失去过什么人，中年时熬过什么样的日子，老了之后多少个夜-->>

本章未完，点击下一页继续阅读