走到停车场，他忽然停住。

    “大雯。”

    妻子没回头。

    “我接回去了。”

    徐大雯拉开车门。

    “筷子？”

    “筷子。”

    她坐进驾驶座，从后视镜里看了他一眼。

    六十三岁的男人，站在停车场中央。

    左手拎着一只保温桶，右手拖着一只旧皮箱。

    眼眶红着。

    嘴角弯着。

    像1957年那天，他拿着《女篮五号》的场记板。

    说“大雯，我要拍电影了”时候的样子。

    她发动引擎。

    “上车上车。银耳羹凉了。”

    1981年9月18日，清水湾片场收到一封，从上海航空挂号寄来的信。

    赵鑫拆开。

    里面没有信纸。

    只有一张照片。

    照片上，谢晋坐在上海家中那张旧藤椅上。

    藤椅扶手缠着黑胶布。

    他面前的小方桌上，并排放着三样东西。

    一尊威尼斯金狮。

    一双接回四截的乌木筷。

    三份油印剧本。

    《家庙》

    《新世界》

    《如归》

    照片背面写着一行字。

    不是“我拍完了”。

    不是“谢谢”。

    是，“小赵，锅热好了。”