天他知道了。

    他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：

    “娘，儿在台湾，有庙了。”

    九月十五日，北京。

    文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。

    他拨了一个电话。

    “谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”

    谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。

    他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。

    笔尖悬在纸面上方三寸。

    他写：

    “片名：《那双手》”

    九月十六日，香港清水湾。

    谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。

    威叔站在树杈上，举着一把软尺。

    张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。

    徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。

    她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。

    邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。

    “威叔，到底多少？”

    谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。

    威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。

    他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。

    “三点八毫米。”

    他把软尺递给谭咏麟。

    “那粒骨朵，今早三点八毫米了。”

    谭咏麟接过软尺，对着光看。

    刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。

    旁边写着日期：1981年9月16日。

    他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。

    走了两步，停下来。

    回头看了一眼那棵凤凰木。

    枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。

    不是眼睛能看出来的长度。

    是他知道它长了。

    九月十七日，上海虹桥机场。

    谢晋走出到达通道。

    徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。

    他走过去。

    她揭开桶盖。

    里面是一碗银耳羹。

    银耳炖得烂软，红枣去了核。

    莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。

    谢晋低头看了很久。

    “你怎么知道我今天回来？”

    徐大雯没回答。

    她问：

    “饿不饿？”

    谢晋看着那碗银耳羹。

    他看着妻子的手。

    那只手1968年冬天，把最后一个热红薯，塞进牛棚门缝。

    那只手1976年守在手术室外，握着病危通知书，握了一夜。

    那只手1980年，替他量中山装袖子。

    说“长两寸没关系，放下手看不见”。

    他接过保温桶。

    “饿。”

    “那回家吃。”

    徐大雯转身走在前面，步子不快不慢。

    谢晋跟在后面，拖着一只旧皮箱。

    轮子轧过水泥地，声音像1968年冬天牛棚那扇门。

    推开关上，推开关上。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读