“她说，一九四一年蔡国维，走这条路去码头的时候，鞋底也是这个声音。”

    许鞍华抱着樟木箱，久久没说话。

    七月七日，顾嘉辉和黄霑，完成《槟城空屋》全片配乐的最后一次混音。

    五十二轨音源。

    包括邓丽君采集的三十七段田野录音、张国荣念白的十二段独白、谭咏麟在伊丽莎白体育馆现场，录下的两千人合唱呼吸声、以及顾嘉辉自己，用那架调哑钢琴弹奏的八小节未完成曲。

    黄霑在混音台边，坐了一夜。

    凌晨四点，他把监听耳机摘下来，揉了揉耳朵。

    “老顾，我听见了。”

    “听见什么？”

    “一九四一年。”

    顾嘉辉没说话。

    “不是听见音乐，是听见那年秋天，槟城早市收摊时，椰子壳扔进竹筐的声音。”

    黄霑看着窗外发白的天空，“那年蔡国维就是听见这个声音，决定把信留在钢琴上。”

    七月十三日，《槟城空屋》，通过香港电检处分级审查。

    电检报告在“备注”一栏，写了八个字：

    “无删减。建议家长陪同。”

    许鞍华拿到报告时，手在抖。

    她在这行干了八年，第一次有一部电影，拿到“无删减”的评级。

    不是因为她拍得温和，是因为电检处，换了一批年轻人。

    “许导，不是电影变安全了。”

    给她递报告的审查员，二十四岁，刚从英国留学回来。

    “是我们这代人，不想再做上一代人的剪刀。”

    七月二十日，清水湾片场，收到一张从台北寄来的手写请柬。

    第十八届金马奖执委会，正式邀请《槟城空屋》参展。

    不是竞赛单元，是“观摩展映”。