是边防探照灯，扫过来扫过去。

    像把看不见的剪子，要把黑夜剪成碎片。

    那时候他只有一个破背包、和一个连自己都不太相信的念头。

    六年了。

    那个念头，长成了什么样子？

    不是谭咏麟的四白金唱片。

    不是张国荣的《声音剧场》。

    不是徐小凤的娘惹绸展。

    不是邓丽君的南洋民谣采集档案。

    甚至不是金像奖。

    是谢晋信里那句话：“那场雨没冲干净的东西，现在在他心里。”

    是陈启明公函里那句：“我们等的不是一个电影项目。”

    是这个夜晚，这棵凤凰木，这片积在遮雨棚上、照见月亮的雨水。

    他忽然明白，自己这六年做的所有事。

    不是在造一艘船，是在编一张网。

    船只能渡一个人过海。

    网能接住所有落水的人。

    敲门声。

    周慧芳拿着一份刚整理好的报表进来。

    “赵总，一九八一年上半年香港上映电影统计。”

    她翻开第一页。

    “一月到六月，共上映七十三部港产片。武侠功夫类三十一部，喜剧类二十三部，恐怖灵异类十二部，风月类四部。”

    她停了一下，翻到第二页。

    “涉及历史、人文、社会议题的，”

    笔尖点在空白处。

    “两部。”

    “一部是许导的《槟城空屋》，七月三十号首映。”

    “另一部呢？”

    周慧芳把报表翻过来。

    背面手写一行备注：

    “《父子情》，方育平导演，凤凰影业出品。讲一个望子成龙的父亲和想拍电影的儿子。成本八十五万，排片只有三家戏院，上午场。”

    赵鑫接过那张报表。

    七十三比二。

    三十六点五比一。

    他看着那个数字，忽然笑了。

    “周总监，你说这比例，要多少年才能变成十比一？”

    周慧芳没回答。

    “我不奢望五比一。”

    赵鑫把报表放下，“哪怕二十年之后，香港一年拍一百部电影，有十部是这种‘不赚钱但该拍’的东西，我们就赢了。”

    他站起来，走到窗前。

    “赢不在我们在的时候。”

    “赢在我不在的时候。”

    七月三日，邓丽君从新加坡飞回香港。

    她带回来十七卷开盘带，是过去三个月在南洋各地，采集的民谣母盘。

    同机抵达的，还有一口樟木箱。

    里面装着八位老人，托她转交给《槟城空屋》剧组的物件：

    一张一九三八年的船票存根、一束用油纸包了四十年的头发、一枚刻着爪哇文和中文两个名字的银戒指。

    “那位阿嬷说，戒指不用在电影里出现。”

    邓丽君把樟木箱，交给许鞍华，“她说，只要有人知道这枚戒指存在过，就行了。”

    她没提自己，这三个月怎么过的。

    但录音助理，私下告诉赵鑫。

    邓小姐在槟城住的那间旅馆，窗外就是汕头街旧址。她每天凌晨四点起床，趁早市还没开始、录音环境最安静的时候，扛着设备在老街来回走，录石板路的回声。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读