这次是那张五个少年，站在凤凰木下的照片。

    “马六甲郑家‘白楼’。”她的声音很平静，“郑家五兄弟，1938年到1940年间全部回国参军，无一归来。”

    她推过来一个纸箱，打开，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸信封。

    “郑家老宅阁楼，这样的箱子有十七个。总共两千四百多封信，从1938年到1945年，郑家父母每周写一封，从未间断。”

    顾家辉拿起最上面那封。

    邮戳：1941年3月12日。

    收件人：“湖南长沙临时大学转郑国栋”。

    他抽出信纸，只看了两行就放下，转身走到窗边。

    “写的什么？”黄沾问。

    顾嘉辉沉声背道：“‘吾儿国栋：见字如面。今晨你母咳血，请了郎中来看，说是忧思成疾。你若军中得闲，可否寄一张近照回来？你母说，梦里见你瘦了。’”

    顾家辉的声音发紧：“落款‘父手书，民国三十年春’。”

    林莉红着眼眶，翻开另一封。

    1941年6月：“吾儿：照片收到。你母将照片供在佛堂，每日上香。你弟弟国业上月也走了，说是去昆明学开车。家中只剩我与你母二人，屋子空得回声太大。盼捷报。”

    再一封，1941年9月：“近日腿疾又犯，阴雨天痛不能行。你母说，等你回来，去槟城找最好的西医。我说不必，儿归之日，便是良药。”

    许鞍华拿起箱底最后一封。

    邮戳：1945年8月20日。

    日本投降后第五天。

    信纸只有一行字，墨迹晕开过，又被小心翼翼描了一遍：

    “儿啊，太平了。回家来吧。”

    会议室里死寂。

    谭咏麟突然起身往外走。

    “阿伦？”张国荣叫住他。

    “我去透口气。”谭咏麟头也不回，声音哑得厉害。

    门关上。

    三秒后，外面传来一声闷响，像拳头砸在墙上。

    黄沾抓起笔，笔尖戳破纸背：“他妈的……这怎么写歌？”

    顾家辉走回桌边，拿起那封“太平了”的信：“前奏不要乐器。只要拆信的声音，嘶啦一声，信封打开。然后用郑父的语气念信，不要配乐。念完，静三秒，再进音乐。”

    “音乐怎么进？”

    “用老式钢笔，在纸上写字的声音做节奏。沙、沙、沙……在这个节奏上，铺一段极简的钢琴，五个音符循环，像父母在数五个儿子。”

    顾家辉睁开眼：“然后让阿伦唱。不要飙高音，不要技巧，就用最朴素的嗓子，像儿子在远方回信。”

    黄沾笔尖悬了半天，终于写下：

    “纸短情长，话不过三餐衣裳。

    墨痕如新，夜色写成一张张。

    一纸平安报千里，怎抵烽火隔重洋？

    箱中信，叠成墙。

    父母心，砌作殇。

    待到太平拆封日，

    方知眼泪早透凉。

    原来思念重如许，

    父母恩亲未曾偿。

    空遗憾！

    徒留信纸谁又观？”

    写罢扔笔：“大佑！换你来，这歌我写不了第二遍。”

    徐小凤摇着团扇的手停了。她走到那箱信前蹲下，手指抚过那些信封：

    “我的旗袍铺里，要复原一件1938年南洋母亲常穿的香云纱衫。料子要软，要旧，要洗得发白那种。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读