一九八零年九月十八日，上午八点四十七分。

    清水湾会议室的门被推开时，许鞍华手里那个牛皮纸袋，正在往下掉渣。

    槟城的潮气，混着旧纸浆的味道，在空调房里弥漫开来。

    她把袋子，往长桌上一倒。

    照片、信件、泛黄的笔记本，散了一桌。

    最上面那叠，黑白照片滑到桌沿，被刚进门的张国荣伸手接住。

    一、蔡家蓝屋：未完成的歌

    许鞍华拿起最上面一张照片，不是郑家五兄弟，而是一栋斑驳的蓝色南洋别墅。

    “槟城蔡家‘蓝屋’，我们音乐线已经深度做的。”

    她把照片推给顾家辉，“但作为五栋房子的第一栋，今天要定它在电影里的‘感官定位’。”

    顾家辉接过照片。

    照片背面有一行小字：“蔡国维，十九岁，空军学员，1941年重庆空战殉国。恋人黄月萍，终身未嫁，任教中华中学。”

    他沉默了几秒，说：“这栋房子的感官，是‘听觉’。但不是普通的听，是‘听那些没来得及发出的声音’。”

    黄沾从资料里，抽出一页乐谱复印件。

    那是蔡国维未完成的《月光光》残谱。

    最后一句“太平归来做新郎”旁边，写着那行著名的：“此句太悲，改亮些。但如何亮？”

    “电影里这场戏怎么拍？”许鞍华问。

    “不拍写信，不拍牺牲。”

    顾家辉说，“拍声音的‘缺席’。林晓生走进蓝屋客厅，一切如常，旧沙发、老钢琴、墙上的照片。但他会发现，这屋子安静得可怕。不是没有声音，是声音都被抽空了。”

    他走到钢琴前，手指悬在琴键上。

    不按下去：“这场戏没有背景音乐。只有环境音：远处街市的模糊嘈杂、风吹百叶窗的轻微吱呀、自己的呼吸声。然后，林晓生走到钢琴前，看见摊开的乐谱。”

    “关键动作在这里。”

    许鞍华接话，“他试着按下一个琴键—，钢琴不出声。不是坏了，是黄月萍老师，每年都请人来调音，但她要求‘把击弦机调松，让琴键按下去没有声音’。她说，‘这架琴只等一个人来弹，那个人不回来，它就不该出声。’”

    会议室里，静了一瞬。

    “所以这栋房子的‘听觉’，是沉默的听觉。”

    张国荣轻声说，“听那些本该有、却没有的声音。”

    谭咏麟忽然举手：“那我演唱会蓝屋的部分，不做声音轰炸。相反，我要做‘静默一分钟’。唱完《月光光》后，全场灯光暗下，我告诉观众：接下来一分钟，请大家不要鼓掌，不要出声，就听。听红馆两万人的呼吸声，听空调的嗡嗡声，听自己心跳的声音。然后我说：‘这，就是蓝屋等了四十年的声音。’”

    “可以。”

    赵鑫点头，“但要控制好节奏，静默不能太长，三十秒足够。”

    顾家辉翻着黄月萍的资料：“这场戏的结尾，林晓生会在钢琴凳的夹层里，找到黄月萍1950年写的一张小纸条。上面只有一句话：‘国维，昨夜梦见你，终于把那句‘改亮’了。醒来才发现，是我自己老了，开始替年轻时的你我圆梦。’”

    黄沾抓过笔，在“蓝屋·听觉”下面写：

    “感官核心：沉默的共鸣

    电影落点：未完成的乐谱，调哑的钢琴，替人圆梦的纸条

    演唱会延伸：静默聆听练习”

    二、郑家白楼：两千四百封信

    许鞍华翻开第二份资料时，纸张的脆响格外清晰。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读