默了很久，最后说‘我阿爸就是1949年坐南洋华侨捐的船来的台湾’。他说，这部电影，他拼了命也要促成。”

    远处，槟城海峡的轮船拉响汽笛。

    像1937年，那些载着华侨青年回国的轮船，在历史里传来的回声。

    十月九日，拍摄进入最难的段落，滇缅公路的戏。

    剧组在槟城郊外，找到一段废弃的盘山公路。

    勉强能模拟滇缅公路二十四道拐的险峻。

    饰演年轻陈望乡的，是张国荣。

    他今天穿着沾满油污的工装，头发剃短，皮肤晒黑。

    完全看不出是那个，唱《有心人》的优雅偶像。

    开拍前，许鞍华把他拉到一边。

    “Leslie，这场戏没有台词。就是你开车，在云雾里穿行。但我要你演出三样东西：第一，对前路的恐惧；第二，对‘回国报效’的狂热；第三，开到一个转弯处，突然意识到‘我可能回不来了’的瞬间清醒。”

    张国荣点点头，没说话。

    他只是蹲在卡车边，用手指蘸着泥土。

    在车门上，画了棵歪扭的橄榄树。

    “Action！”

    二十辆卡车，在晨雾里缓慢爬坡。

    张国荣驾驶领头车，眼睛死死盯着前方，能见度不足五米的盘山路。

    镜头在驾驶室内，特写他的脸。

    汗从额头滑到下巴，嘴唇抿成一条线，握着方向盘的手关节发白。

    开到第三个弯道时，他突然眨了下眼。

    那一瞬间，许鞍华在监视器里，看到了她要的“清醒”。

    不是表演，是张国荣真的在那一刻，理解了陈望乡。

    一个二十二岁的南洋华侨，为什么要把命赌在这条路上。

    “卡！”

    许鞍华喊停时，张国荣还在驾驶座上。

    保持着握方向盘的姿势。

    威叔的纪录片团队，抓拍到了这个瞬间。

    演员和角色，在晨雾里重合。

    下午，拍摄野人山溃败的戏时，出了意外。

    饰演机工阿坤的马来西亚华人演员林天明，在拍一场“中疟疾倒地”的戏时。

    真的被雨林的毒蚊咬了。

    开始只是红肿，半小时后开始发烧、说胡话。

    随队医生检查后脸色变了：“可能是疟疾，必须马上送医院！”

    林天明被抬上担架时，还在用闽南语说胡话。

    “阿母……我返去了……橄榄树……橄榄树结果了……”

    当晚，医院传来消息：

    确诊疟疾，但送医及时，没有生命危险。

    旅店会议室里，气氛沉重。

    马来西亚制片人低声问：“赵生，要不要换演员？林天明的戏还剩三分之一。”

    “不换。”

    赵鑫斩钉截铁，“等。等他好了，继续拍。”

    “但进度，”

    “我说了等！进度难道比人命重要？”

    赵鑫环视所有人，“而且，林天明今天说胡话时，喊的‘橄榄树’，是剧本里没有的。这是天意，他把自己活成阿坤了。”

    这番话传开后，陆续有马来西亚老华侨，来到剧组驻地。

    有的送来祖传的治疟疾药方。

    有的拿出父辈当年，在滇缅公路的老照片，有的只是默默放下几包糕点。

    十月十五日，林天明出院。>

本章未完，点击下一页继续阅读