霍安看了他一眼，“你知道刚才那人为什么能活着回来？因为他爬了三天，就靠着半块霉饼和一把雪。你在这儿抱怨熬夜，已经是天大的福气。”

    孙小虎不吭声了，低头搓着手里的炭笔。

    过了会儿，他小声问：“师父，你说……咱们做的这些药，真能救人吗？”

    霍安停下动作，看向窗外远处的山影。

    “药不会救人。”他说，“是人救人。药只是给人多一点时间，多一丝希望。就像你现在，不是在配药，是在给某个可能正在流血的男人，多争取一口呼吸的机会。”

    孙小虎怔住，良久，轻轻点了点头。

    当天傍晚，霍安写下第一封给前线伤兵的信，字迹工整，内容简短：

    “诸位将士：

    此药名为‘金创断血散’，专用于外伤止血。用法如下：

    一、清洁伤口周围，拨除异物；

    二、取药粉三至五分，均匀撒于出血处；

    三、以净布按压，保持十分钟以上；

    四、若血不止，重复一次，立即后送。

    切记：不可内服，不可用于化脓伤口。

    ——安和堂 霍安 书”

    他把信仔细折好，封进油纸袋，交给独臂老赵带走。

    第二天清晨，孙小虎顶着两个黑眼圈坐在药柜前，手里攥着一把三七，嘴里念念有词：“三克……不对，三钱……三钱是十克？师父你这单位能不能统一啊！”

    霍安端着一碗糙米粥进来，递给他：“先吃饭。”

    “我不饿。”孙小虎摇头，“我怕吃了困。”

    “不吃更困。”霍安坐下，“告诉你个秘密——我在原来的地方，也经常通宵配急救药。那时候，困了就捏自己大腿，疼得跳起来继续干。”

    “那你不怕出错？”孙小虎问。

    “怕。”霍安吹了口粥，“但更怕有人因为我的错，死在本该活下来的路上。”

    孙小虎低头喝粥，热气熏得眼睛有点酸。

    第三天，镇上几个认识的村民听说安和堂在赶制军用药，陆续送来鸡蛋、米糕、旧棉布，说是“给小药童补身子”“给药粉包瓶用”。

    霍安没拦，一一登记，写了借条贴在墙上。

    第五天黄昏，最后一瓶药封装完毕。

    七十三份“金创断血散”，整整齐齐码在新做的木箱里，盖上油布，绑好麻绳。

    孙小虎瘫在门槛上，手里还抓着半截炭笔，迷迷糊糊念叨：“三七焙干……血竭研细……冰片最后加……”

    霍安给他盖了件外衣，站在门口望着西边的落日。

    远处，一条尘土飞扬的小路上，隐约有个独臂的身影正艰难前行，怀里紧紧抱着个布包，像护着世上最贵重的东西。

    霍安轻轻说了句：“走好。”

    风吹过破庙前的槐树，叶子沙沙作响，仿佛在回应一句无声的承诺。

    孙小虎在梦里翻了个身，嘴里嘟囔：“师父……明天……还配药吗……”

    霍安没回答。

    他只是把最后一张配方收进袖袋，转身走进药房，点亮了油灯。