头站在他床前的小姑娘，不再是那个追着他喊“小舅舅你等等我”的小跟屁虫。

    可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和小时候一模一样。

    “我不该说那句话。”他开口，声音很低。

    “哪句话？”

    “‘我本来就不是你的家长’。”

    林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。

    “你不该说吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”

    她顿住，没再说下去。

    他只是什么？

    是养大她的人。

    是陪她最久的人。

    是她从小到大唯一真正依赖的人。

    是每次做噩梦第一个想找的人。

    是每次开心第一个想告诉的人。

    也是那个抛弃了她三年、回来又不肯说原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。

    “我只是什么？”他问。

    林苒别过脸。

    “没什么。”

    沉默。

    走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。

    林苒往后退了一步，想走。

    “林苒。”

    他叫住她。

    她停住。

    他叫了她的名字，却没有那个从小叫到大的“小”字。

    就是林苒。

    两个字，干干净净，像落在水面上的石子。

    她的心一颤。

    有什么东西不一样了。

    从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。

    “三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”

    林苒没回头，却也没再迈步。

    “是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”