有一句台词，但这句话是整部电影後半段的伏笔，说的方式必须不动声色，不能让观众在第一遍看的时候意识到这句话的重量。

    导演跟理惠说了一遍要求，理惠点点头，站到了预定位置上。

    "Action！"

    第一条拍完，导演觉得已经很不错了，刚想说可以，北原信却摇了摇头：「情绪还差一点，再收一点。再来一条。」

    理惠看了他一眼，没有任何反驳和委屈，只是平静地走回起点，重新酝酿情绪。

    第二条拍完，北原信看着监视器，嘴角露出一丝满意的笑：「好了，过。」

    导演回看了一遍，也忍不住感叹：「确实好了，那种深藏不露的感觉完全出来了。」

    理惠把剧本合上，走到一旁的休息区倒了杯水。她整个人极其松弛，没有去看监视器，也没有像上次合作时那样，拍完一条就迫不及待地仰着脸去问北原信「好不好」。

    她显然自己知道。她现在已经完全能跟上北原信的节奏了。

    松隆子站在外围看着这一幕，心情愈发复杂。

    那个曾经只会跟在她後面吃醋的小丫头，在演技和心态上，竟然已经悄无声息地蜕变到了这种能够与北原信灵魂共振的地步。

    拍摄进行到第二周，有一场调度很复杂的群戏，涉及的演员多，场景大，光是走位就对了将近一个小时。

    北原信在这场戏里既是主演又是实际上的把控者，一边跟导演沟通，一边注意着整个场景里每一个演员的位置，偶尔叫停，调整某个人的站位，或者提醒某句台词的时机。

    剧组里有个新来的年轻演员，第一次参与这种体量的拍摄，走位走到第三遍还是不对，站在原地有点慌，手不知道往哪里放。

    北原信走过去，跟他站在同一个位置上，说：「你现在脑子里装的是走位，但你的角色脑子里装的是那扇门後面有什麽。把走位的念头换掉，换成那扇门，再走一遍。」

    那个年轻演员点头，重新走，这一遍对了。

    旁边有人低声说了一句：「他现在越来越像导演了。」

    没有人接话，但在场的人大概都觉得这句话说的是对的。

    某天收工之後，北原信坐在片场的椅子上，把当天拍的几场戏在脑子里过了一遍。

    剧本的框架是对的，演员的状态是好的，整个拍摄正在往他想要的方向走。

    他低头翻到最後几页，那几场还没拍的戏是整部电影情感密度最高的部分，也是最难的部分。

    他把剧本合上，站起来，把外套搭在肩上。

    最难的地方还没到，但他已经知道那几场戏要怎麽拍了。