台面正中央，又慢慢往西斜。巷子里的味道换了又换，中午的饭香变成了下午的茶香，又变成了傍晚的炊烟。

    林微言补完第七个虫洞的时候，抬起头，发现沈砚舟在藤椅上睡着了。他靠着椅背，头微微偏向窗户的方向，呼吸很轻很稳。深灰色的毛衣随着呼吸微微起伏，一只手搭在扶手上，手指自然蜷着。他睡得很安静，安静得像一本翻开了但没人读的书，放在窗边等光。

    她看了他一会儿，然后站起来，从柜子里拿出一条薄毯，轻轻盖在他身上。动作很轻，毯子落在他身上的时候，他动了一下，但没有醒。林微言退回工作台，坐下来，继续补第八个虫洞。

    窗外，太阳开始西斜了，光线变得柔和温暖。老槐树的影子被拉得很长，投在工作室的墙上，一晃一晃的。林微言偶尔抬头看一眼藤椅上的沈砚舟，然后低头继续工作。手很稳，心很静。

    她想，今天补了七个虫洞。明天补剩下的十个。伞的鱼鳔胶已经拿来了，明天也可以开始修。槐花开了之后，要做饼。做饼的时候多做一些，给陈叔送一份，给周明宇送一份，剩下的放冰箱。

    沈砚舟那份呢？她一边刷浆糊一边想。沈砚舟那份，让他自己来拿。不能送。送了就太快了。

    她低头看着手里的补片，嘴角弯了一下。然后她把补片覆上去，用竹起子压平，拿吸水纸覆好，棕刷刷过。动作流畅得像一条河。

    藤椅上的沈砚舟翻了个身，毯子滑下来一半。林微言走过去，把毯子重新盖好。这次他微微睁了一下眼，迷迷糊糊地看了她一眼，然后又闭上了。

    “继续睡。”她说，声音很轻。

    “嗯。”他含糊地应了一声，呼吸又沉下去了。

    林微言站在藤椅旁边，低头看了他一会儿。他的睫毛在夕阳里投下一小片阴影，嘴角放松着，没有白天那种紧绷的弧度。她想，这个人睡觉的样子，倒是比醒着的时候诚实。

    她走回工作台，关掉台灯。天色暗下来了，但还能看清东西。她把《花间集》合上，用毛毡盖好，把工具一件一件收进抽屉。然后她拿起本子，翻开新的一页，写今天的记录。

    “补洞七个。伞胶已取。槐花一包。沈砚舟在藤椅上睡着了。盖了毯子。”

    写完之后她停了一下，在最后一行下面又加了一句：“明天他醒了，让他自己叠毯子。”

    她合上本子，看了一眼窗外。巷子里的灯陆陆续续亮起来了，暖黄的一串，在暮色里往巷口延伸。老槐树的轮廓模糊成一片深影，但枝头的新芽在灯光里能看出一点绿意。

    藤椅那边，沈砚舟又翻了个身，毯子再次滑下来。林微言没再过去。她靠在椅背上，隔着半个工作室看着他的背影。雨已经停了好几天了，但空气里还有潮意。她想起陈叔说，槐花快开了。她又想起她妈说，花多了做饼才够分。

    她拿起手机，给周明宇发了条消息：“今年槐花开的时候，来家里吃饭。我做槐花饼。”

    周明宇回得很快：“好。你做的比外面买的好吃。”

    她又给陈叔发了一条：“陈叔，槐花饼做好了给你送一锅。”

    陈叔回得慢了点儿，但回了一个字：“中。”

    然后她看了一眼藤椅上的沈砚舟。他没醒。她没给他发消息。她只是把手机放下，站起来，走到藤椅旁边，把滑下来的毯子捡起来，叠好，放在扶手上。这次她没盖，就放在那儿。

    “醒了就自己盖。”她低声说。然后关了工作室的灯，只留门口的一盏小夜灯，推门走了。门锁咔嗒一声响。巷子里的灯一盏一盏地亮着，她走在灯下，脚步声落在石板上，轻轻的，稳稳的。