林微言接到母亲电话的时候，正在修复一本光绪年间的《论语》注疏。

    手机夹在肩膀和耳朵之间，双手沾着浆糊，面前摊着一张补了一半的书页。母亲的声音从听筒里传来，带着一种不容置疑的干脆：“微言，周六回家吃饭。你爸想你了，我也——想跟你聊聊。”

    那个“聊聊”的停顿，让林微言手里的毛笔抖了一下，在宣纸上洇开一小团墨渍。

    她太了解自己的母亲了。林母是中学语文老师退休，一辈子跟文字打交道，说话从来不用废字。“聊聊”这两个字，在她嘴里至少有三层意思：第一，有正事要谈；第二，这事不容拒绝；第三，她已经有了初步结论，叫你来是通知，不是商量。

    “妈，周六我可能——”

    “沈砚舟的事。”林母打断她，声音平静得像在念课文，“你俩的事，整个书脊巷都知道了。你陈叔前天打电话给我，说那个小伙子在你铺子里帮忙修书，修到晚上十点才走。你陈叔说这话的时候，语气里全是夸。”

    林微言闭了闭眼。陈叔，您老人家嘴能不能严一点？

    “妈，我跟沈砚舟——”

    “周六。中午十一点。你爸炖了排骨。”电话挂了。

    林微言握着手机，看着面前那页修补了一半的《论语》，忽然觉得“子在川上曰”那五个字格外扎眼。逝者如斯夫，不舍昼夜。时间这东西，有时候快得让人措手不及。她和沈砚舟重逢到现在，不到两个月，可书脊巷的邻居们已经把他们当成“又在一起了”。陈叔每天早上看见沈砚舟从巷口走过来，脸上的笑纹能多出三条。

    她放下毛笔，走到窗前。巷子里飘着桂花香，卖糖芋苗的老周正推着车经过，车轮碾过青石板，发出吱呀吱呀的声响。隔壁裁缝铺的薛阿姨在门口晾衣服，抬头看见她，笑眯眯地挥手：“微言啊，小沈今天来不来？昨天他帮我修了缝纫机，我还没谢他呢。”

    林微言扯了扯嘴角，算是回应。

    沈砚舟这人，以前不是这样的。五年前那个在图书馆里连借书证都懒得办、直接用她的卡的男人，现在居然会在书脊巷帮裁缝修缝纫机，帮老周推车，帮陈叔整理书架。他做这些事的时候从来不说，都是别人告诉她的——“小沈昨天帮我搬了花盆”“小沈今天早上给巷口的流浪猫搭了个窝”“小沈把你铺子门口的台阶修好了，说是怕你冬天滑”。

    她用不着他说。整个巷子都是他的传声筒。

    周六，上午十点半。

    林微言站在衣柜前，换了三件衣服。第一件太正式，像去谈判；第二件太随意，像在赌气；第三件是一件浅蓝色的棉布衬衫，领口微微敞开，袖子挽到小臂。她看了看镜子里的自己，又看了看床头柜上那个木匣子。

    匣子里是一对袖扣。五年前沈砚舟生日时她攒了三个月工资买的，银质的，方寸之间刻着一柄小剑和一支毛笔，寓意“剑胆琴心”。当年她没好意思当面送，塞在他书包里就走了。后来分手，她以为这对袖扣早被他扔了。

    上个月她在他书房里看见了。袖扣被放在一个丝绒内衬的盒子里，盒盖内侧贴着一张便签，上面是他的字——“2018年3月14日，林微言赠。永存。”

    她盯着那行字看了很久，直到沈砚舟走过来问她在看什么，她才慌忙合上盒子，说了句“没什么”。那天晚上她失眠了。凌晨两点给他发了一条微信：“袖扣怎么还在？”他秒回：“一直在。”过了三秒，又发了一条：“等你来拿回去。或者——我继续留着。”

    她没有回。但也没有让他还。

    十一点，林家老房子。

    林微言推开门的时候，排骨的香味扑面而来。她爸在厨房里忙活，探出头来看了她一眼，目光在她身后扫了一圈，然后缩回去了，假装什么都没看。她妈坐在客厅沙发-->>

本章未完，点击下一页继续阅读