说。

    “我知道。看到了。”

    “还有一样东西。”

    他把文件袋递过来。林微言接过，打开，里面是一份协议。顾氏集团和沈砚舟个人之间的合作备忘录，日期是五年前。协议内容很简单——顾氏出资五百万，用于沈父的医疗费用；沈砚舟以个人名义为顾氏提供为期三年的法律服务，不得中途解约。协议最后一页附着一份手写的补充条款，只有一行字：“乙方在服务期间不得与甲方指定的商业竞争对手发生任何私人关系。”甲方指定名单里，有林微言所在的文化遗产保护机构。

    林微言看着那行字，手微微收紧。纸页在她指尖发出极轻的声响。

    “这就是当年的‘苦衷’？”她问，声音很平。

    “是。”

    “为什么不告诉我？”

    沈砚舟沉默了一会儿。工作室里只有雨声和台灯电流的轻微嗡鸣。

    “那时候我爸在ICU。一天一万二。顾氏给的钱是救命钱。但条件是——”他停了一下，“我不能告诉你。因为顾晓曼的父亲认为，如果我把这件事告诉你，你可能会想办法帮我凑钱。那样的话，顾氏的控制力就弱了。”

    林微言看着协议上“不得与甲方指定的商业竞争对手发生任何私人关系”那行字，忽然觉得好笑。她笑了一下，很轻，几乎没有声音。

    “所以你选择用最蠢的方式推开我。”

    “是。”

    “让我恨你。”

    “是。”

    “然后自己扛了五年。”

    沈砚舟没有回答。林微言抬起头看他。他站在门口，背靠着门框，双手插在裤兜里，姿势很放松，但肩膀绷得很紧。他在紧张。林微言认得这个。五年前他在图书馆等她的时候就这样，手插兜，肩膀绷着，明明紧张得要命，脸上却什么表情都没有。

    “《花间集》的扉页，”林微言忽然说，“你看到那行字了？”

    “看到了。”

    “我写的是‘岁岁平安’。”

    “我知道。”

    “你平安了吗？”

    沈砚舟愣了一下。这个问题他显然没预料到。他看着她，嘴唇动了一下，没说出话。

    “我问你平安了吗？”林微言重复了一遍，声音比刚才高了一点。不是质问，更像是在确认一个迟到很久的答案。

    沈砚舟从裤兜里抽出手。他往前走了两步，走到工作台旁边，看着台面上摊开的《花间集》。那页扉页已经被揭下来放在旁边，等待修复。那行字朝上——“赠予微言，岁岁平安。”

    “没有。”他说，声音很低，“这五年，没有一天是平安的。”

    林微言没说话。她低下头，看着台面上的扉页。那个洇开的小墨点还在，像一个没有愈合的伤口。她从旁边拿起镊子，夹起一片极薄的补纸，覆在那个墨点上。补纸和原纸的颜色几乎一致，但纹理方向不同。在古籍修复里，这叫“补破不补色”，意思是，你要补上破损的地方，但不能掩盖它曾经破损的事实。修补不是为了抹掉痕迹，是为了让破损的地方不再继续坏下去。

    “《花间集》我修。”她说，手里的镊子稳稳当当，“但扉页这行字我不补。这个墨点留着。”

    沈砚舟看着她手里的镊子，看了很久。然后他说：“好。”

    “还有，”林微言放下镊子，站起来，走到伞架旁边，把那把旧伞拿起来，“伞我收了。但伞骨断了两根，你补的。我要自己重新补一遍。”

    “为什么？”

    “因为你补得不对。桐油纸的补法，你用的是修复古籍的手法，但油纸和宣纸不一样。你那个补丁，撑不过下一个雨季。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读