在《花间集》的照片上。那行钢笔字在光下格外清晰。她拿镊子继续揭衬纸，一片，两片，三片。动作恢复到正常速度。像什么都没发生。

    但手是稳的。心也是稳的。

    沈砚舟把书送来的第三天，林微言在工作室门口发现了一个纸袋。

    纸袋放在门槛里面，不是门外，说明是趁她不在的时候推进去的。袋口折了两折，上面的字条被雨打湿了一半，但字迹认得出来——“昨夜下雨，巷口老张的油纸伞铺关门了，你上次那把伞骨断了两根。这把先用。”

    袋子里是一把旧伞。木质伞柄，十六根竹骨，伞面是手工棉纸，刷了好几层桐油，颜色深褐，泛着暗光。伞柄上刻了一个小小的“沈”字，刀痕很深，但边缘圆润，是刻完之后又拿砂纸磨过的。

    林微言把伞撑开。伞面有一小块补丁，针脚细密整齐，补的是同样的桐油纸。她认得这种补法，是古籍修复里“补破”的技法。她教过沈砚舟。五年前教的。他居然还记得。

    她合上伞，把它靠在门后的伞架旁边。没给他发消息。但那天下午，她把《花间集》的修复方案发过去了。方案分三个阶段，第一阶段清理和补破，需要两周；第二阶段托裱和装订，需要三周；第三阶段压平和养护，需要一周。总计六周。比之前说的两个月短了一些。

    沈砚舟的回复只有一个字：“好。”

    然后隔了半小时，又来一条：“补破的纸，用安徽泾县的宣纸可以吗？我手头有。”

    林微言盯着那条消息，嘴角动了一下。很轻，几乎不可见。她回：“泾县宣纸分很多种。你手里的是什么年份、什么帘纹、什么厚度？”

    那边沉默了十分钟。然后发来一张照片——一摞宣纸，旁边放了一把尺子。尺子量的是纸样，3.5丝厚，帘纹每厘米七道，年份从纸色看至少二十年以上。

    林微言看着那张照片，忽然想起一件事。五年前，沈砚舟陪她去泾县选纸。那是他们在一起的最后一个秋天。他开了四个小时的车，在山路上绕来绕去，到了泾县一个偏远的小村子。纸坊的老师傅带他们看纸浆池、抄纸帘、焙纸墙。沈砚舟全程没怎么说话，只是跟着她，看她选纸，看她摸纸纹，看她把纸样对着光看纤维分布。后来他买了两刀。一刀给了她，一刀自己留着。

    她一直以为他买纸是为了她。原来他自己也留着。

    林微言从椅子上站起来，走到书架前，抽出一个樟木盒子。盒子里是她珍藏的纸样，其中有一摞就是那年在泾县买的。她拿出一张，对着台灯照了一下，纸的纹理和照片上那张一模一样。二十年以上的宣纸，帘纹每厘米七道。同一批纸。

    她回到桌前，给沈砚舟回了一条消息：“可以。就用你手里的。别裁，整张带过来。”

    “什么时候？”

    “明天下午。我要看纸的保存状态。”

    “好。”

    第二天下午，沈砚舟来了。

    林微言听见敲门声的时候正在给《花间集》做最后一片衬纸的揭取。她说了声“进”，没抬头。门开了，脚步很轻，然后是一阵安静。她知道他站在门口，没往里走。五年前他就这样，每次来工作室，都在门口站一会儿，等她抬头。他说“你的地方，我不乱走”。

    “放工作台左边。”林微言说，手里的镊子没停。

    脚步声移到工作台左边。纸摞被放在台面上，发出轻轻的沙沙声。然后脚步又退回去了。退到门口的位置。林微言终于抬起头。

    沈砚舟站在门边，穿着一件深蓝色衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他的头发比上次见面时长了一些，鬓角有了几根白的。三十岁的人，白头发。林微言的目光在他鬓角停了一瞬，然后移开。

    “纸在袋子里。”沈砚舟-->>

本章未完，点击下一页继续阅读