乎没有什么变化，但林微言注意到他的手指轻轻收了一下，像是要伸手去拿，又忍住了。

    “你找到了。”他说。

    “你故意夹在里面的。”

    沈砚舟没有否认。他把牛皮纸袋放在柜台上，从里面取出一个文件袋，打开，抽出几张纸。纸已经很旧了，折痕处快要断裂。

    “这是五年前，我和顾氏签的那份合作协议的复印件。”他把纸推到她面前，“下面还有一份，是我父亲的病历，以及主治医生出具的关于手术费用的说明。”

    林微言没有去看那些纸。她看着他。

    “你为什么现在才拿出来？”

    沈砚舟沉默了一会儿。他靠在柜台边上，离她只有一步的距离。她闻到了他身上的味道——松木和旧纸混合的气息，跟五年前一样。

    “因为之前拿出来，你也不会看。”他说，“你需要先看到我现在的样子，才能相信五年前的我。如果你先看到这些纸，你会觉得我在用证据交换你的原谅。我不想那样。”

    林微言的嘴唇动了一下。

    “那本《花间集》呢？也是证据？”

    “不是。”沈砚舟的声音低了一些，“那是真心。”

    他翻开那本书，翻到某一页，指给她看。那一页的空白处有一行铅笔写的字，极淡极淡的，如果不是他指出来，她根本不会注意到。

    “微言，等我回来。”

    日期是五年前的三月。他离开前的那个月。

    “这本书是我在潘家园淘的。当时想送给你的，但还没送出去，就出了我爸的事。”他说，“后来我把书和你寄回来的东西放在一起，准备一起还给你。但翻到这一页的时候，我看到了自己写的那行字。我就没舍得还。”

    他顿了顿。

    “这五年，这本书一直在我书架上。我每个月翻一遍，看那行字还在不在。我怕铅笔字被蹭掉，还在上面压了一层薄纸。”

    林微言低下头，看着那行几乎要消失的铅笔字。她的眼前忽然模糊了。她想起五年前那个三月，沈砚舟忽然变得冷淡，不回消息，不接电话，好不容易见了面，他说“我们分手吧”，语气平得像在念一份文件。她问他为什么，他说“我有了新的选择”。她当时觉得天塌了，但她的自尊心不允许她在任何人面前塌。她当天晚上就把所有东西打包寄了回去，第二天照常上班，第三天照常修复一本清代的《文选》。

    没有人看出她哭过。因为她在修复台上坐了一整天，连一滴眼泪都没有掉。手上的镊子稳稳的，补纸的浆糊薄厚均匀，压平的力道分毫不差。那本《文选》修完之后，老馆长说“这是你修得最好的一次”。她笑了笑，没有说话。

    “你为什么现在才回来？”她的声音有些哑。

    “我爸的手术做了三次。第一次失败，第二次感染，第三次才成功。前后拖了将近三年。”沈砚舟说，“三年里我跟着顾氏做海外业务，每天工作十六个小时，攒钱还债。后来我爸病情稳定了，我考了纽约州的律师执照，在那边又待了两年，把顾氏的案子做到收尾。”

    “你完全可以早点回来。”

    “可以。”他承认，“但我回来能给你什么？一个负债累累的男人，一个父亲还在病床上的儿子，一个不知道明天在哪里的未来。我给你写信，写了一半又撕了。我托陈叔打听你的消息，知道你在书脊巷过得很好，我就……”

    他没有说完。

    林微言忽然想起一件事。三年前，陈叔有一次“不经意”地跟她说：“我有个老朋友的儿子在纽约做律师，最近在帮国内一个古籍修复项目找资料，我让他直接联系你。”后来确实有个从纽约发来的邮件，问她关于明代刻本的用纸问题。她回了邮件，对方客客气气地道了谢，然后-->>

本章未完，点击下一页继续阅读