“什么馅的？”林微言趴在窗台上问。

    “豆沙。巷口那家。”

    “你怎么知道我爱吃豆沙？”

    “你以前每个周末都买。只买豆沙。”

    林微言下了楼，接过纸袋。包子还是热的，她咬了一口，豆沙馅甜而不腻，正是那家老字号的味道。她一边吃一边往巷子深处走，沈砚舟跟在旁边，还是那半步的距离。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你昨天说，以后什么都一起。”

    “对。”

    “那今天陪我去个地方。”

    “哪里？”

    “潘家园。”

    沈砚舟的脚步停了一下。“潘家园不是拆了吗？”

    “旧址还在。我想去看看。”

    林微言吃完包子，拍了拍手上的渣，转身看着他。“五年前你在那里等我。今天我去那里看看。就当是……把那个地方还给你。”

    沈砚舟看着她。她站在晨光里，头发被风吹得有些乱，嘴角还沾着一点豆沙。她站得很直，眼神很稳，像一柄已经磨好了的剑。可他知道，那柄剑的鞘是软的。

    “走吧。”他说。

    潘家园旧址在城南，现在已经是一片新建的居民区。当年的旧货市场被围栏圈着，里面长满了荒草，几棵老槐树还在，树干粗了一圈，枝叶依然茂盛。围栏上爬满枯藤，入口处的大门锈迹斑斑，门楣上的铁皮字掉了几个，只剩下“潘家”两个字。

    林微言站在大门外，透过铁栅栏往里看。荒草中隐约还能看出当年摊位的轮廓，东区第三排——她记得很清楚。她第一次和沈砚舟来，他就在第三排的摊位前蹲了一下午，帮她翻一本明版的《唐诗别裁》。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “五年前你走的那天，是不是来了这里？”

    沈砚舟走到她旁边，看着围栏里的荒草。风吹过来，草浪一层一层地翻过去，发出沙沙的响声。

    “来了。”他说，“早上六点。在那棵老槐树底下，站了两个小时。那时候市场还在，摊主们刚出摊，我站在第三排的摊位前，想着你那天下午可能会来。我想，如果你来了，我就不走了。”

    “我没来。”

    “嗯。所以我走了。”沈砚舟的手搭在铁栅栏上，用力捏着一根锈迹斑斑的铁条，“后来我每年你生日都来。站一会儿，想你可能在做什么。想你有没有把我忘了。”

    林微言走到他身边，也把手搭在铁栅栏上。两个人的手隔着一根铁条，几乎挨在一起。风吹过来，把她的头发吹到他肩上。他没有动。

    “沈砚舟。”她侧过头看他，“那棵老槐树还在。”

    “嗯。”

    “去看看吧。”

    他们绕到围栏东侧，找到一处破损的铁丝网，钻了进去。草很深，没到膝盖，走起来簌簌作响。那棵老槐树在最里面，树冠极大，枝叶遮天蔽日。树下有一块石头，已经被草淹没了大半。沈砚舟蹲下来，拨开草，露出石头的表面。石头上刻着字。歪歪扭扭的，像是用钥匙或者小刀划的。

    林微言蹲下来看。石头表面刻着两行字，一行大一行小。大的那行是：“砚舟微言。”小的那行是：“一辈子。”

    她抬起头看他。沈砚舟蹲在那里，手还按在石头上，低着头，看不清楚表情。

    “你什么时候刻的？”

    “第二次来。你生日那天。我用钥匙刻的。”他顿了顿，“刻完之后又觉得幼稚。想磨掉。没舍得。”

    林微言伸手摸了摸那两行字。刻痕已经很浅了，被风霜磨-->>

本章未完，点击下一页继续阅读