“领带歪了。”她说，“律师要注意形象。”

    沈砚舟看着她，目光灼灼。他抬起手，覆在她停在他领口的那只手上。他的掌心很烫，烫得林微言的手微微颤了一下。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “我可以抱你吗？”

    她没有说话。但她也没有抽回手。落日的光从窗外灌进来，把他们站着的这一小块地方照得通亮。沈砚舟慢慢地、慢慢地把她拉近，像是怕动作快了，她就会碎。他的手臂环住她的肩膀，下巴搁在她头顶。他闻到洗发水的味道，还是五年前那个牌子。她没换。

    林微言的额头抵在他胸口。他的心跳得很快，快得不正常。她忽然觉得眼眶发酸，但忍住了。她的手指攥着他后背的衬衫，攥得很紧，像是怕他再跑。

    “沈砚舟。”她的声音闷在他胸口。

    “嗯。”

    “你要是再走——”

    “不走。”

    “你要是再骗我——”

    “不骗。”

    “你要是再一个人扛着——”

    “你一起。”他收紧手臂，把她整个人拢进怀里，“以后什么都一起。”

    窗外的夕阳终于沉下去了，天边还剩最后一抹橘红。办公室里没有开灯，两个人站在昏暗的暮色里，站了很久。

    第二天是周六。

    林微言起得很早。她坐在工作台前，把那捆从十里河买回来的民国信札摊开。沈砚舟说要帮她编一个后续，她等不及了，想自己先看看。信一共二十三封，从民国二十六年到三十一年，跨度五年。最后一封信的末尾，写着一个地址——北平，西四牌楼，XX胡同X号。

    她翻到信封背面，那里有一行极淡的铅笔字，几乎被时间磨平了。她凑近了看，辨认出几个字——“迁渝，勿念。”

    重庆。民国三十一年，正是抗战最艰难的时候。这对夫妻，大概是分开了。她一封一封往回翻，想找那个“迁渝”之前的最后一封信。翻到第十七封，她找到了。

    信很短，只有两行字：“今接调令，赴渝。归期未定。你好好吃饭。等我。”

    没有“盼回”。只有“等我”。

    林微言把那封信捏在手里，心里说不清是什么滋味。等了五年，等来一句“等我”。她忽然想起沈砚舟在车水马龙的市场里跟着她的那半步，想起他办公室里的落日，想起他问“我可以抱你吗”时那种小心翼翼的笃定。

    她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“信里那对夫妻，后来分开了。男的去了重庆，女的留在北平。最后一封信是男的写的，让她好好吃饭，等他。”

    沈砚舟回得很快：“然后呢？”

    “然后就没有然后了。信到这里就断了。”

    对方沉默了一会儿，回了一条：“那个年代，很多‘等我’都没有然后了。”

    林微言看着这条消息，忽然觉得心口发紧。她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她发了一句：“你不一样。”

    沈砚舟回了一个问号。

    她把手机扣在桌上，没有再看。起身，走到窗前。书脊巷的早晨很安静，楼下陈叔正在搬一摞旧书出来晒。秋天的阳光薄薄地铺在青石板上，梧桐叶子落了一地。

    林微言推开窗。风灌进来，带着旧纸和桂花混杂的味道。她深吸一口气，拿起手机，打了三个字发过去。

    “你来吧。”

    二十分钟后，沈砚舟出现在旧书店门口。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，外面套了件黑色的休闲夹克，和昨天律所里的精英形象判若两人。他站在门口，手里拎着一个纸袋，仰头看着二楼窗户里的林微言。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读