面是一张照片——正是《花间集》的扉页。

    他看见了林微言，手机差点从手里滑出去。他推开车门出来，动作太急，肩膀撞在门框上，疼得皱了下眉，但没吭声。

    “你——”他开口，嗓子哑得不像话。

    “我妈上周找你了。”

    “找了。”

    “她说了什么？”

    沈砚舟沉默了两秒。巷口的夜风把金桂的香气带过来，他肩上的西装外套被风吹得晃了一下。他没有直接回答，而是走到车尾，打开后备箱。里面放着一只纸箱，纸箱里码着整整齐齐一排药盒。和五年前那张药单上的药名一模一样。

    “你爸不是好了吗？”

    “好了。但后续的药不能断。这些都是国产替代药，便宜了很多。”他顿了一下，“你妈给我介绍了一个医生，协和的。帮我把这些药的处方全换了。”

    林微言看着那箱药，又看着沈砚舟。他站在车尾，一只手搭在后备箱盖上，肩头的西装外套皱了一角。五年前他穿不起这样的西装，五年前他在文保所门口啃冷馒头。现在他穿得起任何西装，但他后备箱里放着的还是一箱药。

    “你为什么不早说？”

    “说什么？”

    “我妈带你来书脊巷。我妈给你介绍医生。我妈——”她的声音忽然哽了一下，咽回去，重新开口，“她为什么帮你？”

    沈砚舟看着她的眼睛。巷口的路灯照下来，他眼底那层常年不化的冷意碎了一道口子。他伸手从外套内侧口袋里摸出一样东西——一枚袖扣。银色的，素面，没有花纹。五年前她送他的生日礼物，在潘家园一个旧货摊上淘的，一对只花了二十块钱。

    “因为这枚袖扣。”他把袖扣翻过来，背面刻着两个极小的字——“微言”。“你妈看见这个了。上周五我去拿《花间集》，袖口露出来，她看见了。她说了一句话。”

    “什么话？”

    “她说，‘五年了，还没扔。算你有良心。’”

    林微言站在巷口，怀里抱着布袋，布袋里装着三册书。其中一册是《花间集》，扉页上有两行字。她没有哭，只是鼻腔里酸了一下，像吃了一颗很酸的青梅。她深吸了一口气，把那口气压下去，声音恢复了平稳。

    “那本《花间集》，我还没修。”

    “我知道。”

    “扉页上的字，有一行是你的。”

    “我知道。”

    “你写的那行，‘微言，等我’，我没回应过。”

    沈砚舟把袖扣攥在手心里，金属的边缘陷进掌纹。他看着她，目光沉得像一潭积了五年的水。

    “你不用回应。你妈已经替你把话说完了。”

    巷口的风忽然大了些，把金桂的花苞吹落了几粒，落在轿车的前盖上，黄澄澄的，像几粒碎星星。林微言绕过车头走到副驾驶那边，拉开车门坐了进去。动作很自然，像是她做过很多次一样。

    沈砚舟站在车尾愣了两秒。

    “你干嘛？”

    “去我妈家吃饭。”林微言把布袋放在膝盖上，系好安全带，“你开车。”

    “你妈没说叫我。”

    “她给你换了药方，就是叫你。”林微言转头看他，眼里有一点被夜色盖住的笑意，很淡，淡得像那阵桂花香，“你要是想在外面站着吃冷馒头，我也不拦你。”

    沈砚舟关后备箱的动作比平时快了三倍。他坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出书脊巷口。后视镜里，陈叔的旧书店灯还亮着，金桂树在风里晃了晃。

    车开了五分钟，两个人都没说话。红灯的时候，沈砚舟忽然开口：“你妈上次跟我说了一句话。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读