很像，横平竖直，收笔利落。但这句话本身不像她母亲说的——她母亲这些年跟她说话，三句里两句是“你什么时候找对象”，剩下一句是“那个姓周的医生多好”。

    “陈叔，我妈认识沈砚舟？”

    陈叔从躺椅上坐直了，眼镜摘下来，在衣襟上擦了擦。他看了林微言一眼，那眼神里有种少见的郑重。

    “你妈比沈砚舟先认识我。”

    “什么意思？”

    “五年前，沈砚舟第一次来书脊巷，是你妈带他来的。那时候你还在南京上学，没回来。他拿着他爸的病历，在文保所门口蹲了三天。你妈看他一个年轻人，大冬天的蹲在台阶上啃冷馒头，就把他领到我这来了。”

    林微言手里的镊子“当”一声掉在柜台上。

    “你妈给他介绍了一个人。是我以前的同事，专门做古籍鉴定。沈砚舟手里有一批祖传的书，想卖了换钱。你妈说，‘书卖了能救急，但得卖给对的人。’后来那些书通过我同事卖给了顾氏收藏部。顾晓曼她爸看中的不是书，是沈砚舟这个人——觉得他年纪轻轻，为了救爹能把自己家底都掏空，做事够狠，也够真。”

    陈叔把眼镜戴回去，重新拿起紫砂壶。壶里的茶凉了，他没喝，只是握着。

    “你以为你妈为什么反对你们？她不是反对沈砚舟。她是怕你走她的老路。你爸当年也是家里出事，自己扛着，结果扛到最后身体垮了，走得早。你妈一个人把你拉扯大，她太清楚‘一个人扛’是什么滋味了。她不想你再栽进去。”

    林微言站在柜台后面，手里攥着那张照片。照片上年轻的女人捧着书，笑得那样轻松。她忽然想起小时候，母亲晚上在灯下修书，她趴在桌边看。母亲修一页，她就翻一页。有一回她问：“妈，你为什么修书？”母亲头也不抬地说：“因为书不会说话，得有人替它说。”

    她从来没想过，母亲也曾经替沈砚舟说过话。

    布袋里的第三册书还没拿出来。那是一本《花间集》，沈砚舟上个月送来的。书页散了大半，订线全断了，封面缺了右下角。她一直没动手修——那本书的扉页上有两行字。一行是沈砚舟的，写着“微言，等我”。一行是她的，写在五年前，字迹被水洇过，模糊了。

    她把照片放回信封，把信封放进布袋。然后拿起镊子，继续修那册诗文集。这次补纸裁得刚好，贴上去，不多不少。陈叔看了她一眼，没再说话，低头翻他的线装书。

    巷子里静了一阵。远处卤味摊的老板在收摊，铁皮车滚过石板的声音由远及近又走远。金桂的香气被晚风带过来一阵，比刚才浓了些。

    “陈叔。”

    “嗯。”

    “我妈上次来，是不是把《花间集》的扉页拍了照？”

    陈叔翻书的手没停。过了两秒，他说：“她拍了。但她没带走。”

    “留给谁了？”

    “留给沈砚舟了。”陈叔抬起头，镜片后面的眼睛浑浊但清亮，“上周五，沈砚舟来拿书。你妈就在门口站着，没进来。她看着沈砚舟翻那本《花间集》，翻到扉页的时候手停了。你妈就跟他说了一句话——‘她写那行字的时候，刚哭过。’说完就走了。”

    林微言的镊子又停了。这次她没继续贴纸。她把工具一样一样收好，毛笔洗净挂回笔架，浆糊盖好盖子，镊子擦干放回布卷。动作很慢，像是在给自己留时间。

    “陈叔，我出去一下。”

    陈叔摆了摆手，没抬头。

    林微言抱着布袋走出书店。巷子里的路灯刚亮，橘黄色的光落在金桂树上，把那些花苞照得像碎金子。她往巷口走，那辆黑色轿车还在。驾驶座的门关上了，车窗摇下来一半，沈砚舟坐在里面，一只手搭在方向盘上，一只手捏着手机。手机屏幕亮着，上-->>

本章未完，点击下一页继续阅读