两个人就这么拌着嘴往前走。河边的风把他们的声音吹得散散的，混在柳树枝条的簌簌声里，分不清谁说了什么。走到丹徒桥的另一头，林微言忽然停住了。

    桥头有一棵巨大的老槐树，树冠遮天蔽日，把半座桥都罩在阴凉里。树干粗得要三个人才能合抱，树皮皲裂成鳞片状，缝隙里长着青苔和蕨草。树根处的泥地被踩得光溜溜的，几个老太太坐在树荫下的石凳上打纸牌，旁边停着一辆卖绿豆汤的小推车。

    林微言看着那棵树，表情有些古怪。

    “怎么了？”

    “这棵树。”她围着树干转了半圈，抬头看树冠，“我小时候来过这里。”

    “来过？”

    “嗯。我外公带我来过。他以前在丹徒桥底下卖旧书，夏天就在这棵树底下摆摊。我那时候五六岁，坐在树根上翻小人书，翻一下午。”她伸手摸了摸树干上的一道旧疤，那是一个拳头大的树瘤，表面光滑发亮，像是被人摸过很多年，“这个树瘤我认得。外公说这是他小时候就有的，有灵性，让我摸一摸，保平安。”

    沈砚舟站在她旁边，没有去摸树瘤。他看着她手掌贴在树干上的样子，手指微微张开，掌心覆盖着那道旧疤。阳光透过树叶的缝隙落在她手背上，斑斑驳驳的。

    “你外公……”

    “去世了。我上初中的时候。”林微言收回手，拍了拍掌心里的树皮碎屑，“后来我妈把老房子卖了，搬到城北去了。书脊巷的房子是我自己租的，跟老宅没关系。”

    她说得云淡风轻，但沈砚舟听得出那句“没关系”底下的东西。一个人选择回到一条巷子，跟一条巷子本身有关系没有太大关系，有关系的是那条巷子里有没有她放不下的人或事。她租下书脊巷的工作室，或许就是因为这里离丹徒桥近。离外公摆过书摊的地方近。

    “走吧。”林微言转身要走，沈砚舟却没有动。

    他站在树根前，低头看了看自己脚边。树根处的泥土被踩得结实，但在靠近树干的地方，泥土有些松动。他蹲下去，用手扒了两下，指尖碰到了一块硬的东西。他继续扒，泥土下面露出了一块青砖。砖面上刻着字，字迹被土填了大半，他用手掌抹了抹，看清了三个字。

    “林记书。”

    林微言回过头来，看见他蹲在地上扒土，眉头皱了一下。“你干嘛呢？”

    “过来看。”

    她走过去，蹲在他旁边。看到那块青砖上的字时，她的表情凝固了。“林记书摊。”她轻声念出来，“这是我外公的字。他以前摆摊的时候，招牌就是这三个字。他刻在砖上，每次摆摊就摆在书堆最前面。”

    “可能是他埋的。”

    “为什么埋？”

    沈砚舟没有回答。他继续往砖的旁边扒，又摸到了第二块砖，刻着“一九六三”。第三块砖，刻着“春”。第四块砖刻着“夏”。一排青砖整齐地埋在树根泥土下面，每块砖上刻着不同的字，合在一起，是一句话。

    “林记书摊，一九六三，春夏秋冬，风雨无阻。”

    林微言看着那些砖，手停在泥土里，没有收回来。她的指尖沾满了湿泥，指甲缝里嵌着黑土，但她的表情很平静，像是一直在找的东西忽然出现在了眼前。她外公在六十年前把这几块砖埋在树下，大概是某个冬天的傍晚，收摊之后挖的坑。那时候书摊可能开不下去了，或者要搬走了，或者只是想把这三个字留在这个地方。他埋了砖，没有告诉任何人。六十年后，他的外孙女蹲在同一个位置，把砖挖了出来。

    “带回去？”沈砚舟问。

    林微言摇头。“埋回去。”

    “为什么？”

    “外公埋在这里的东西，就留在这里。”她用手把泥土重新拨回去，一块一块地盖住那些青-->>

本章未完，点击下一页继续阅读