。学了一半，跑了。说这行挣不着钱。”她的语气淡淡的，像是说一件早就翻篇的事，“后来就不收了。手艺这东西，强扭的瓜不甜。”

    林微言蹲在那里，没有说话。沈砚舟站在她身后，看着她后背微微绷紧的线条。他了解这种沉默。她又在想事情了。

    “林奶奶，”林微言忽然开口，声音很轻，“您那个徒弟，学的时候画过什么？”

    “什么都画过。龙、凤、花、鸟。画得最好的是蝴蝶。”林素云从旁边一摞旧报纸里翻了翻，抽出一张皱巴巴的纸，上面是糖画拓印下来的图案，一只蝴蝶，翅膀上的纹路细密繁复，“他走的时候把这张留下了。说留着也没用。”

    林微言接过那张纸，手指在蝴蝶翅膀上摸了摸。糖画拓印的痕迹很浅，但能看清翅膀上的鳞片纹路，用的也是叠鳞法，但比林素云的手法多了一些变化，更飘逸，更灵动。她看了很久，然后把纸还给林素云。

    “林奶奶，我认识一个人，做民俗研究的，专门记录民间工艺。您愿不愿意让他来给您做个口述记录？就是聊聊天，拍拍照，把您这套叠鳞法记下来。”

    林素云看着她，浑浊的老眼里有一瞬间的亮光，但很快又沉下去了。“记下来又怎么样？没人学。”

    “记下来，以后就有人学。”林微言说这话的时候，语气很平，但眼神很笃定，“没有人学是因为别人不知道有这门手艺。您在这儿画了四十年，路过的人只看个热闹。如果把叠鳞法记下来，放进博物馆、图书馆、数据库，一百年后的人也能看到。说不定哪一天就有人照着学。”

    林素云沉默了一会儿，然后低头把铜锅下面的火关了。糖稀在锅里慢慢冷却，琥珀色的光渐渐暗下去。她把铜勺搁在锅沿上，用围裙擦了擦手，说了一句：“你跟他约时间吧。我天天在这儿。”

    林微言点头，从帆布包里摸出一张名片递过去。那是她工作室的名片，上面只有她的名字、电话和地址。林素云接过去看了一眼，塞进了围裙口袋里。

    离开糖画摊的时候，林微言走得比来时慢。沈砚舟跟她并肩走着，没有问她在想什么。他知道她刚才那段对话里的每一句话都有重量。她跟林素云说的话，几乎也是她这些年做古籍修复的写照——记下来，以后就有人学。没有人学，不是因为手艺不好，是因为别人不知道。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你说，林奶奶那个跑了的徒弟，现在在干什么？”

    “不知道。可能发财了，可能后悔了，可能根本忘了自己画过糖画。”

    “你说他会回来吗？”

    沈砚舟偏头看了她一眼。河面上的风吹过来，把她额前的碎发吹到了嘴角边。她没有去拨，就那么任风吹着。他想起五年前她在图书馆修复室里说过的一句话——那是他们刚认识不久，他去找她，看见她在修一本被水泡烂的民国画册，修了整整一下午，脖子都僵了。他问她“修这个有什么用”，她抬起头，说了一句让他记了五年的话——“现在没用。但过了一百年，有人想看看一百年前的人画了什么，就得靠我这双手。”

    “会回来的。”他说。

    “为什么？”

    “因为有些人做过的事，自己放不下。就算嘴上说忘了，手上的肌肉还记得。”沈砚舟把自己的右手伸出来，在她面前翻了一下，“就像我写惯了辩护词，你让我写别的，字迹还是那个字迹。”

    林微言看了他一眼，嘴角弯了一下。“你那个字迹，像火柴棍搭的。”

    “能认出就行了。”

    “认不出。上次你给我写的那张便条，我把‘粥’认成了‘弱’。”

    “那是你阅读理解有问题。”

    “是你字写得有问题。”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读