林微言的脸微微发烫，低下头继续夹补纸。她没有接话，但也没有反驳。沈砚舟也没有追问，只是把桌上的牛皮纸袋拿起来，放到她手边。

    “这个不着急看。等你忙完再说。”

    “什么东西？”

    “你打开就知道了。”

    林微言放下镊子，拆开牛皮纸袋。里面是一册薄薄的线装本，封面已经褪色，隐约能看出“沈氏家书”四个字。她翻开第一页，纸页发脆，边角有虫蛀的小孔。里面的字迹是钢笔写的，字迹潦草但有力，是她熟悉的沈砚舟的字。

    “这是……”

    “我父亲住院那两年，我写给他的信。”沈砚舟拉了一把椅子坐下来，双手搁在膝盖上，目光落在她手里的册子上，“那个时候他病得很重，医生说可能撑不过那一年。我每天白天跑律所，晚上去医院。后来他转到了重症监护室，不让探视，我就写信。每天一封。写完了托护士带进去，他看完了再还给我。我攒了两年，装订成了这本。”

    林微言翻着那些信，每一封都很短，几句话。她看到其中一封写着：“爸，今天律所接了第一个大案子。顾氏集团的法务顾问，一年期合同。钱够你的手术费了。”信的末尾有一行字，被划掉了，但她还是辨认出那个被划掉的名字——林微言。他写了她的名字，又划掉了。

    “这封……”她的声音哽了一下。

    “本来想告诉你。”沈砚舟的目光移开，看着窗外巷子里那两盆栀子，“后来想想算了。告诉你又能怎么样？你知道了只会更难受，什么都改变不了。”

    林微言继续翻。翻到中段，信的内容开始变化。从手术费、治疗方案，变成了康复进度、出院计划。再往后，信越来越短，最后几封只有一行字——“爸，今天天气好。我在医院楼下坐了一会儿，想起以前跟微言在潘家园淘书的日子。她的眼睛比书还好看。”

    林微言合上册子。她的手在微微发抖，不是因为生气，也不是因为悲伤。是一种很复杂的情绪，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她曾经恨过他。恨他的决绝，恨他的不解释，恨他在分手时那种“我已经决定了”的平静语气。她花了五年时间，好不容易把那个恨消化成了一种淡淡的、几乎可以忽略的隐痛。

    但这本册子，把她消化了五年的东西，又全部打回了原形。

    “沈砚舟。”她喊他的名字，嗓音沙哑。

    “嗯。”

    “你为什么当时不告诉我？”

    沈砚舟沉默了一会儿。窗外，陈叔的收音机里正在放评书，单田芳的《白眉大侠》，声音忽大忽小，夹杂着树上的蝉鸣。巷子里有人推着板车经过，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的闷响。所有这些声音混在一起，成了这场沉默的背景音乐。

    “怕。”他终于开口，只有一个字。

    “怕什么？”

    “怕你跟我一起扛。”沈砚舟抬起头来看着她，眼神里有一种很赤裸的东西，像是一个人在剥掉了所有体面和尊严之后，剩下的那点最真的东西。“我爸的病要花的钱，当时的我根本负担不起。顾氏给的那份合同，条件是我必须一个人签，不牵连任何人。我如果告诉了你，你会怎么做？”

    林微言没有回答。但她心里知道答案。她会跟他一起扛。她会拿出所有积蓄，会找周明宇帮忙，会陪他去医院，会在他撑不住的时候当他的拐杖。她会把自己烧成灰，只为给他一点光。

    “我不想让你烧成灰。”沈砚舟说，像是看穿了她的心思，“你当时刚考上古籍修复的正式编制，那本《花间集》是你工作后的第一个项目。你为了修那本书，三个月没出过工作室。我走的时候，你刚过了试用期。”

    “所以你就替我选了。”

    “所以我替你-->>

本章未完，点击下一页继续阅读