怕你恨我。哪怕你每天让我坐在那个沙发上看着你修书，一句话都不说。都行。只要你在。只要我能看见你。”

    林微言看着他。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。她看见他的睫毛在颤，看见他下巴绷紧的线条，看见他垂在身侧的手攥成了拳，又慢慢松开。她认识他十一年，见过他很多样子——大学时在图书馆帮她占座的样子，在潘家园地摊上跟人砍价的样子，在毕业典礼上作为优秀毕业生发言的样子，在雨里递给她银行卡转身就走的样子。但她从来没见过他这个样子。像是把自己剖开了，把里面最怕疼的那部分拿出来，放在她面前，等着她决定要不要踩。

    她转过身，掀开锅盖。肉已经炖得酥软，酱汁收得浓稠，颜色红亮得像琥珀。她拿筷子夹了一块，吹了吹，递到他嘴边。

    “尝尝。咸不咸。”

    沈砚舟愣了一下。他看着那块肉，又看看她。林微言的脸上没什么表情，但眼睛里有一层薄薄的水光，被灶火照得发亮。

    他张嘴，咬住那块肉。嚼了两下，点头。

    “刚好。”他的声音还哑着，但嘴角微微弯了一下，“甜咸正好。”

    “那就吃饭。”林微言盛了两碗米饭，把红烧肉连锅端到修复台上。沈砚舟帮忙把工具挪到一边，两个人面对面坐在修复台前吃午饭。桌上是那口小铁锅，锅边摆着两碗米饭、一双公筷、两把勺子。背景是满墙的古籍和修复工具，镊子、毛刷、浆糊瓶、压书板——像是文物展览现场突然闯进来一锅红烧肉。

    沈砚舟吃了两碗饭。林微言吃了一碗。剩下的红烧肉装进玻璃盒，林微言递给他：“带回去，晚上热一下吃。”

    沈砚舟接过玻璃盒，忽然问：“明天还有吗？”

    “什么？”

    “明天。我还能来吗？”

    林微言靠在修复台上，看着他。窗外阳光斜斜地照进来，落在她肩头那件洗得发白的棉布围裙上。她想了想，说：“明天修那本《说文解字》。你送来的那本，缺了两页，我找到了补纸。”

    沈砚舟的眼睛亮了一下。他点头，把玻璃盒放进背包，又看了一眼工作室里那张折叠桌。电磁炉还没收，锅还放在灶台上，糖袋子敞着口，五斤糖只用了两勺。

    “那袋糖，”他说，“留着。下次做别的。”

    “下次做什么？”

    “你定。我买材料。”

    林微言没接话，但嘴角动了动。沈砚舟走到门口，风铃响了一声。他忽然停住，转过身，从风衣口袋里摸出一样东西，放在门槛旁边的矮柜上。林微言低头看，是一颗薄荷糖。独立包装，绿色糖纸，跟大学时学校门口小卖部卖的一模一样。

    “你以前说薄荷糖提神，修书的时候含一颗不犯困。”沈砚舟说，“我来的路上买的。”

    他推门走了。风铃又响了一声，门关上了。林微言走过去拿起那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷的凉意从舌尖漫开，冲到鼻腔，她眨了眨眼，发现有水珠从眼角滑下来。她抬手擦掉，动作很快，像是怕被谁看见。

    下午陈叔过来串门，看见修复台上那口小铁锅，又看见林微言嘴角还没擦干净的酱汁，什么都明白了。他往沙发上一坐，翘起二郎腿，笑得眼睛都没了。

    “红烧肉？”

    “嗯。”

    “沈砚舟吃的？”

    “陈叔，你很闲？”

    陈叔哈哈大笑，从口袋里摸出一把花生，边剥边说：“我早就说了，那小子不是坏人。五年前的事，巷子里的老人都知道一些。他爸生病，他没办法。你当他想走？那天他在巷口站了一夜，第二天早上我开门，他蹲在槐树底下，眼睛红得跟兔子一样。”

    林微言的手停了一下。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读