室不能抽烟，悻悻地放了回去。“你小时候在巷子里追猫，摔破了膝盖也不哭，躲在你爸身后，等天黑了才一个人偷偷抹眼泪。那时候你才六岁，就知道有些疼不能让人看见。”

    他顿了顿：“小沈那孩子，跟你是一样的人。”

    “可我不想要一样的人。”林微言的声音有些发紧，“我想要一个……能在我面前哭的人。”

    “他哭的时候你没看见，不代表他没哭。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的旧书灰，“傻丫头，这世上最深的墨，从来都不是涂在纸上的。”

    林微言盯着那页《花间集》看了很久。然后她拿起毛笔，蘸了清水，在补纸边缘轻轻晕开。

    墨色淡去，原纸的纹路渐渐显现。

    那天晚上九点，沈砚舟发来消息：修复台上那页“相见稀”的眉黛色，要不要换一种？我托人从徽州带了松烟墨，颜色淡些。

    她盯着屏幕看了几秒，忽然想起顾晓曼说的那句“他连一顿饭都没和我单独吃过”。又想起那份文件袋里，收据背面那句被水洇开的字。

    她打字：为什么是松烟？

    他回得很快：松烟淡而不薄，和你那页纸的年代更近。而且——

    消息停在这里。她等了一会儿，屏幕又亮起来：

    而且我想让你补完的时候，看起来不那么累。

    窗外的雨不知什么时候停了。书脊巷的路灯在湿漉漉的青石板上晕开一团暖黄。林微言把手机扣在修复台上，拿起那张补了一半的纸，对着灯看。

    纸的纹路清晰如溪流，墨色浅浅地附着在上面，像是从纸里长出来的。

    她重新蘸了墨。这一次，她让笔尖在瓷碟里多停留了一秒，让墨汁渗进笔肚的每一根毫毛。落笔时手腕放松，像在给一个沉睡的人盖被子——轻，匀，不惊动梦。

    补完最后一笔时，她发现自己在哼一首歌。是大学时沈砚舟总在图书馆哼的那首，调子模糊，她从来没问过名字。

    她放下笔，拿起手机，打了四个字：

    明天见吗。

    发送之后她没等回复。她走到窗前，看见陈叔的旧书店还亮着一盏昏黄的灯。雨后的夜空干净得像刚洗过的宣纸，几颗星子稀稀疏疏地挂在那里，照在书脊巷的老槐树上，也照在她窗前的旧书脊上。

    手机震了一下。她没看。

    但她笑了。

    工作室的钟敲过十点。林微言回到修复台前，把那页补好的《花间集》夹进吸水纸里。旁边的樟木盒里，还剩下大半本待修的册页。她拿起毛笔，在砚台边轻轻刮去余墨。

    笔锋划过砚面的声音，细而绵长，像一句没说出口的告白。

    她决定明天去趟潘家园。沈砚舟说过，那套《花间集》的原主人是一位民国时期的古籍修复师，书页间偶尔夹着一些修补笔记。她想找到那些笔记——不为别的，只为看看那个时代的人，是怎么把破碎的东西一点一点补回原样的。

    至于沈砚舟。

    她想，或许有些墨色，真的需要五年甚至更久，才能看出深浅来。

    第二天清晨，书脊巷的石板路上还留着昨夜的水渍。林微言推开工作室的门，发现门槛上放着一只纸袋。袋子里是一小盒松烟墨，一方老坑端砚，还有一张便签纸。

    纸上是沈砚舟的字，和五年前收据背面一样潦草，却更用力：

    “相见稀”那页补完的时候，我来接你。我们一起把它还给陈叔——他说那本《花间集》最早是他师父的。

    她蹲在门槛上，把便签翻过来。背面还有一行小字，墨迹新鲜，像是出门前匆匆写的：

    林微言，我等了五年，不差这一会儿。但如果你愿意，我明天就-->>

本章未完，点击下一页继续阅读