响。张婶的豆浆铺飘出油条的香味，陈叔在旧书店门口翻着书，偶尔抬头朝这边看一眼，然后低头继续翻。

    林微言把纸袋抱在胸前，转身往工作室走。走了几步，停下来，没有回头。

    “那本《花间集》的衬纸，我明天开始补。大概要一周。”

    “好。”

    “一周之后你来取。”

    “好。”

    她继续往前走。走到工作室门口的时候，听见身后传来沈砚舟的声音，不高不低，刚好能穿过整条巷子。

    “微言。”

    她停下脚步，手搭在门把上。

    “那对袖扣，”沈砚舟说，“栀子花的。我看到了。”

    林微言的手指在门把上握紧了一瞬。她没有回头，也没有说话，只是推开门，走了进去。门关上的时候，她靠在门板上，闭着眼，手里还抱着那个纸袋。纸袋上残留着沈砚舟掌心的温度。

    她低头看着纸袋里那叠复印件。宋版《花间集》的衬纸上，除了那个“沈”字钤印，还有一行极淡的墨迹。她凑近了看，是一句词。

    “记得绿罗裙，处处怜芳草。”

    她认得这个字迹。和那本明版《花间集》最后一页上的字一模一样，笔锋凌厉，力透纸背，但写得很轻很轻。

    她忽然想起五年前，在图书馆三楼靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在沈砚舟的侧脸上。他低头看书，她低头看他。他忽然抬起头来，对上她的目光，愣了一下，然后笑了。

    那天的阳光很好，好到她以为一辈子都会那么好。

    林微言把纸袋放在工作台上，坐到椅子上，拿起镊子。面前的《花间集》还摊开着，虫蛀洞密密麻麻，纸张脆得不像话。她深吸一口气，重新开始补洞。一针，一线，一纸，一浆。

    窗外的阳光一寸一寸地移过去，从工作台的左边移到右边。巷子里的叫卖声从豆浆油条换成了馄饨面条，又换成了下午茶的糕点。她补了七个洞，托了两页衬纸，在第三页的衬纸角落画了一颗极小的五角星。

    然后她放下镊子，拿起手机，翻到和陈叔的对话框。

    “陈叔，明天帮我留一本旧版的《花间集》。品相无所谓，能修就行。”

    陈叔秒回了一个问号。

    她又打了一行字：“有人要买。”

    陈叔回了一个笑脸，后面跟着一句话：“沈律师昨天也让我帮他留一本。你们俩倒是想到一块儿去了。”

    林微言看着屏幕，嘴角弯了一下。她把手机放下，重新拿起镊子。窗外的书脊巷在午后的阳光里懒洋洋地躺着，老槐树的影子一寸一寸地拉长，陈叔的旧书店门口，那摞旧书又高了一层。

    她继续补洞。一针，一线。不急。