潘家园的周末，天还没亮就热闹了。

    林微言凌晨四点起的床。她本可以不这么早，但昨晚陈叔打电话来说，河北来了一个书贩子，带了一批晚清民国时期的旧书，其中有一本同治年间的《花间集》刻本，品相不好，但衬纸是明代的。陈叔说，那个书贩子只摆一天摊，去晚了就没了。

    她本来约了沈砚舟六点在潘家园门口碰头。但凌晨三点半，她在床上翻了个身，看到窗外月亮还挂着，忽然做了一个决定。她拿起手机给沈砚舟发了一条消息：“我先去，不等你。”然后发了地址。

    发完她就后悔了。但已经发了，她关了手机，起身洗漱，换了一件深蓝色的棉麻衬衫，把头发扎成马尾，背着一个帆布包出了门。四点半的镇江还在睡，巷子里的路灯泛着昏黄的光，老槐树的叶子被晨风吹得沙沙响。她在巷口拦了一辆出租车，报了潘家园的地址。

    到的时候天刚蒙蒙亮。潘家园旧货市场的大棚还没完全打开，但露天的摊位已经摆了一溜。旧书摊主要集中在西区，几十个摊子沿着围墙铺开，书堆得像小山，有的用塑料布盖着防露水，有的就那么散着，书页被晨风翻得哗哗响。

    林微言顺着摊位一个一个看过去。旧书的气味钻进鼻腔——纸页霉烂的味道、油墨残留的味道、还有老书特有的那种淡淡的酸味。她喜欢这个味道，喜欢了十几年。从她第一次跟着父亲来潘家园淘书开始，这种味道就印在了记忆最深处。

    父亲是书脊巷出了名的书痴。家里的三面墙都是书，从地板堆到天花板，连床头都摞着两尺高的书堆。母亲说过他很多次，让他把书处理掉一些，父亲每次都答应，但每次去潘家园又会带回来一摞。他有一句话，林微言记到现在：“旧书不怕多，怕的是没人翻。”

    父亲走了六年了。书脊巷的老房子还在，工作室还在，但家里的三面墙他已经不在了。母亲搬去了南京跟弟弟住，林微言留在镇江，守着工作室，守着那些书，守着父亲留下的那句话。

    她在一排书摊前停下来。摊主是个四十来岁的河北汉子，穿着一件迷彩外套，蹲在地上抽烟。摊子上铺了一块蓝布，上面摆着几十本旧书，品相参差不齐。林微言扫了一眼，目光落在最边上的一摞——一册同治年间的《花间集》放在最底下，封面已经烂了半截，露出里面发黄的纸页。

    她蹲下来，小心地把那本书从书堆底下抽出来。书很薄，只有两册中的上册，封皮没了，扉页缺了一角，但内页还算完整。她翻到衬纸部分，用手指轻轻摸了一下纸面。纸质薄而韧，带着一层淡淡的米黄色，是明代竹纸的特征。衬纸上印着一些模糊的花纹，已经被岁月磨得几乎看不出原来的图案，但在阳光斜照下，还能辨认出几朵栀子花的轮廓。

    她的手停住了。

    栀子花。明版竹纸。沈砚舟说他曾祖父当年印书多出来的那批纸，传到他爷爷手里，又被夹在书里送给了她。这批纸在民国时期流入了旧书市场，被不同的书商用来做衬纸，散落在各处。眼前这本同治刻本的衬纸，和沈砚舟那本明版《花间集》的衬纸，是同一批。

    她正在辨认衬纸上的花纹，身后传来脚步声。她没有回头，但她的后背告诉她来的人是谁。那个人的步子不紧不慢，每一步的间距都一样，像是用尺子量过的。他走到她身边蹲下来，没有开口。

    两个人的肩膀挨得很近，近到林微言能闻到他身上的味道。皂角的清苦和旧书的墨香混在一起，像是刚从陈叔店里出来。

    “我说了我先来。”林微言没有抬头。

    “我知道。”沈砚舟的声音在耳边响起，带着清晨的沙哑，“你没说我不可以跟着来。”

    “我没告诉你我在哪个摊位。”

    “你告诉陈叔了。陈叔告诉我的。”

    林微言终于转过头，看了他一眼。沈砚舟今天穿了一件黑色-->>

本章未完，点击下一页继续阅读