摆摆手，“男人心里有些苦，是一辈子说不出口的。他只能说一半，藏一半。说出来的那一半，还得挑你最不防备的时候，借着一本书递过来。他不是不敢，是舍不得。舍不得让你跟他一块儿疼。”

    林微言嘴里的陈皮糖慢慢化开，酸得她轻轻皱起眉。

    “陈叔，你说我该怎么办？”

    “什么怎么办？书在你手上，字在你眼里。他要是不想让你看见，藏得再深点不就行了？说白了，他就是等你去找他。可他也知道，这得你自己愿意。所以他才什么都不说。”陈叔笑了一声，拿起蒲扇，轻轻拍着膝盖，“这世上，有人用嘴说爱，有人用命扛爱。小沈是后一种。你要真放不下，就给他个台阶。他不是不会下台阶，他只是不敢。怕你看不起他。”

    从书店出来，林微言站在巷子里，抬头望了望天。雨后的夜空很干净，几颗星子稀疏地亮着，像谁在黑布上不小心洒了几粒碎钻。她掏出手机，翻到那个五年没有拨出过的号码。屏幕上的数字排列得整整齐齐，像一行沉默的密文。

    她按下了拨号键。

    电话只响了一声就接通了。快得让她怀疑，对面的人是不是一直都在等这通电话，等了很久。

    “微言。”沈砚舟的声音从听筒里传来，低而稳，像深夜里某条河流缓慢流过的声音。

    林微言张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。她攥紧手机，手心沁出细汗。风从巷口吹过来，把她的头发撩起来，有几丝贴在了嘴角。

    “那页纸。”她终于开口，声音有些发颤，“我看见了。”

    电话那头沉默了片刻。然后，沈砚舟轻声说：“我知道你会看见。”

    “你什么时候放进去的？”

    “回来那天。”

    林微言闭上眼睛。雨后的风从耳边掠过，带着巷子深处传来的、谁家窗口飘出的炒菜香气。她忽然觉得这五年像一场很长很长的梦，而此刻，她正站在梦的出口处，身后所有模糊的、破碎的、说不清道不明的东西，都在被风一点点吹散。

    “沈砚舟。”她叫他的名字，像在确认一件失而复得的旧物，“明天，我们见一面吧。”

    电话那头，沈砚舟很轻地吐出一口气，像憋了五年的一口气，终于有了落点。

    “好。”他说，“还在那棵槐树下面。”

    林微言挂了电话。她站在巷子里，头顶的星子落在旧书脊上一样的老屋瓦片间，发出极轻极轻的微光。她忽然觉得，这个秋天，有些东西要重新开始了。