“不会了。”他说，“除非我死了。”

    “你少说这种话。”林微言皱了皱眉。

    “那我换一句。”他抬起手，很轻地替她拂开额前的一缕碎发，指尖擦过她的眉骨，“除非书脊巷拆了，陈叔不在了，梧桐树全砍了。”

    “这还差不多。”

    “否则，我一定回来。”

    林微言觉得自己应该说点什么，至少不该这么轻易就被他一句话搅得心头发酸。可她什么也没说，只是转身去洗碗。水龙头的声音在寂静的屋子里特别响，像把什么情绪都冲散了。

    沈砚舟站在她身后，看了她一会儿，然后走过去，从她手里接过洗好的碗，用干布一下一下擦干，放回碗柜。厨房很小，两人之间的空气被压缩成一条窄窄的过道。他擦碗的动作很慢，像在擦一件极其重要的东西。

    “明天我要去趟厦门，三天。”他说。

    “去处理那批书？”

    “嗯。跟海关的人碰面，还要见两位专家。”他顿了顿，“我会给你带东西回来。”

    “带什么？”

    “带一本值得你修的书。”

    林微言关掉水龙头，把湿手在围裙上抹了抹。她侧过脸看他，鼻尖几乎要碰到他的手臂。他身上那股檀木香在窄小的厨房里格外明显，像从很深的地方渗出来的。

    “不必了。”她退了半步，“你把自己平安带回来就行。”

    沈砚舟的手停了一下，然后笑了：“这是在关心我？”

    “是在警告你。你要是在厦门出了什么事，欠我的就还不清了。”

    “所以要好好活着，慢慢还。”

    林微言咬了一下嘴唇，推了他一把：“出去。我要拖地了。”

    沈砚舟被她推出厨房，也不恼。他走到沙发边坐下，从公文包里取出一沓文件翻看。林微言拖完地，见他已经看得入神，眉头微微皱着，像在思考什么极棘手的问题。

    她给他泡了杯茶。不是什么好茶叶，就是陈叔给的花茶，菊花混着几粒枸杞。沈砚舟抬头，接过茶杯，说谢谢。他的手指在杯口摩挲了一下，像怕烫。

    “你今晚还要回所里？”她问。

    “不回了。看完这些就走。”他喝了口茶，“这茶有桂花。”

    “陈叔自己晒的。他说秋燥，喝这个安神。”

    “陈叔待你，比待我还好。”

    “你走了五年，陈叔嘴上不说，心里记挂。”林微言在他旁边坐下，相隔一个座位的距离，“去年他住院，你偷偷寄了钱回来，以为我不知道。”

    沈砚舟的动作僵了一瞬。他放下茶杯，目光复杂地看着她。

    “你怎么知道的？”

    “陈叔的儿子说的。他把汇款单拿给我看，问我你现在的地址。”林微言抱起一个旧抱枕，手指无意识地抠着上面的线头，“我告诉他，你不在国内，他说他早就知道。你每年都汇钱回来，从没断过。”

    沈砚舟没说话。他看向窗外，巷子里的灯影在他脸上明明灭灭。过了好一会儿，他才轻声说：“陈叔是我在这条巷子里，除了你之外，最亲的人。”

    “你亲谁不好，非亲个爱管闲事的。”林微言把脸埋进抱枕里，声音发闷。

    “你比他更爱管闲事。”沈砚舟说。

    “我哪有？”

    “你帮我补书角，还给我泡茶，现在又陪我坐着。这些闲事，你本来可以都不管。”

    林微言抬起头，瞪了他一眼。那一眼里没有什么怒气，反倒像被拆穿后的窘迫。她把抱枕拍在他胳膊上：“你走。现在就走。再坐下去，我连陈叔的闲事都要去管了。”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读