林微言低下头，盯着碗里的酒液发怔。晚风从巷口吹来，带着槐花和青苔的气息，拂得她的碎发遮住了眼睛。她没有去拢，只是轻轻地说：“陈叔，我知道。”

    沈砚舟在桌下伸过手来，在昏暗中准确地握住了她的手指。他的掌心温热而干燥，有薄薄的茧，是常年握笔和翻文件留下的。她挣了一下，没挣开，便由他握着。两人的手在桌下的阴影里交叠，像两条暗流无声地汇合。

    陈叔看在眼里，笑了笑，没说什么，只招呼他们吃菜。排骨汤炖得软烂，冬瓜吸饱了汤汁，入口即化。林微言喝了两口汤，胃里暖烘烘的，那些连日来压在心头的情绪，似乎也被这顿饭泡得松软了。

    饭后，陈叔收了碗，往屋里去了。院子里只剩下他们两个人。天已经全黑了，深蓝色的天幕上浮着几粒星星，疏疏淡淡，像谁随手撒下的一把碎钻。墙头的麻雀早飞走了，只有桂树的影子在地上摇来摇去。

    林微言站起来，走到院墙边，仰头看天。巷子里的灯光从邻家窗户里透出来，昏黄黄地抹在青石板上。远处有收音机在放戏，咿咿呀呀的，听不清唱词，倒像是从另一个年代飘来的声音。

    沈砚舟走到她身旁，把外套脱下来，披在她的肩上。外套带着他的体温和很淡的雪松香，落在她身上像一场无声的拥抱。

    “冷吗？”他问。

    她摇摇头，却拉了拉外套的衣襟。外套很大，下摆垂到她的膝盖上方，袖口软软地搭下来，遮住了她的手。她索性把两只手都缩进袖子里，只露出几根指头，轻轻绞着。

    “沈砚舟。”她叫他的名字，目光还停在天上，“你之前说，你每年槐花开的时候都会来书脊巷。是什么时候开始的？”

    “五年前。”他说，声音被晚风吹得有些散，“从你离开北京的第二年起。”

    她没说话，等着他继续。

    “第一年我没有来。”他顿了顿，“那时候我爸刚做完手术，我整个人都陷在那些烂事里，每天睁开眼就是打不完的电话、签不完的文件。我告诉自己不能来找你，可每到周末，脚就不听使唤。”

    他苦笑了一下：“后来我想了个办法，把自己关在律所里加班。可是从律所的窗户看出去，能看见街边种的槐树。有一天我加班到凌晨，下楼抽烟，一辆洒水车从街上开过去，把落了一地的槐花都冲到了路边。我站在那里，忽然特别想给你打电话。”

    林微言偏过头来看他。夜色里，他的侧脸被邻家漏过来的灯光勾出模糊的轮廓，眼窝处落下深深的阴影。

    “你打了吗？”她问。

    “打了。”他说，“响了一声就挂了。那是个空号。”

    林微言呼吸一滞。她离开北京后确实换了号码，旧号停机了，所有旧日的联系人都找不到她。她不知道他打过那个电话，不知道那个已停机的号码，曾经在一个洒水车经过的凌晨，短暂地亮起过一次。

    “后来我就每年槐花开的时候来。”他的声音平了下去，像在讲一件再寻常不过的事，“有时候在巷口站一会儿，有时候去陈叔店里坐坐。陈叔从来不问我为什么来，他就给我倒茶，让我随便翻书。有一回我翻到一本旧书里夹着一片槐叶，不知道是谁放的，已经干得透了，一碰就碎。我就觉得，那叶子像你，还在，又不敢碰。”

    林微言的喉咙里像塞了一团棉花。她张了张嘴，却发不出声音。风从巷口穿过来，把她的发丝吹得覆了满脸，也吹得她肩上那件外套轻轻鼓起，像夜色里张开的翼。

    “沈砚舟。”她又叫他的名字，这一次声音有些抖。

    “我在。”

    “你是不是傻？”她转过身来，面对着他。黑暗里，她的眼睛很亮，像天边那几粒星子落进了瞳孔里，“你觉得我会信吗？你说的这些，五年了，你一句都没告诉过我。”
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读