纸。”

    沈砚舟凑近看。他离得有些近，林微言能闻到他身上那股淡淡的松木香，和昨晚车里的一样。她的心漏跳了半拍，强自镇定，继续往下说：“这纸除了云母粉，还掺了一种叫‘星砂’的矿物。我去年在《天工开物》的批注里见过这两个字，但具体成分没人说得清。如果老于收的那三页真是宋末的星芒纸，那补配《花间集》就有参照了。”

    “那书能修？”沈砚舟问。

    林微言抬头看他：“你送我书，不就是想让我修吗？”

    沈砚舟没说话，只是笑了一下。那笑里有些被识破的坦然，又有些说不清的温柔。林微言忽然觉得，自己这些年学的那点修复技艺，全被这个人看穿了。他送书，送星芒纸，送图书馆的下午，一步一步，不紧不慢，像在修一本破损了很久的旧书。而她自己，既是那本书，也是修书的人。

    “沈砚舟。”她把抄本合上，低声叫他名字。

    “嗯。”他应。

    “五年前，那本书到底是怎么丢的？”她问。

    沈砚舟的目光从抄本移到她脸上。林微言问得很轻，像怕惊动这满室的安静。可她知道，这个问题必须问。有些事，不能总靠猜。如果那行字真是他写的，那这本书就一定不是偶然离她而去。它被人带走，被藏起来，被保留着，最后又回到她手里。这中间有太多她不知道的事。

    沈砚舟沉默了好一会儿。阳光从他身后打过来，把他半边身子笼进光里。他慢慢说：“是我拿走的。”

    林微言的手指轻轻一颤。

    “那时候我家里出了事，我得走。我知道你一定会难过。你那么喜欢那本书，我想，如果把书带走，你至少会把一部分恨，分给那个‘偷书’的人，而不是全部放在我身上。”沈砚舟的声音很稳，但林微言听得出来，每一个字都经过太久的打磨，“我把书带去了英国。它一直放在我书桌第一层抽屉里。后来我回来，知道你要办古籍展，就把它带去了潘家园。你看到的那行字，是我走之前那个晚上写的。”

    林微言觉得喉咙像被什么堵住了。眼前这个人，五年前用最残忍的方式离开她，却用最笨的方式藏了一句话。他以为她永远不会再看见那行字。他带着一本偷来的旧书，在异国的夜里，一个人熬过了多少年。

    “你真是……”林微言说不出完整的话。她想骂他傻，想骂他坏，想骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，全哽住了，最后变成一声极轻极轻的叹息。

    沈砚舟看着她，眼里有悔，有怕，有藏了太久终于敢拿出来的东西。他轻声说：“林微言，我知道你不会这么快原谅我。我也不配。但这句话，是我那时候最想对你说的，到现在也没变过。”

    林微言低下头。那杯咖啡已经凉了，杯壁凝着一层细小的水珠。她用手指轻轻划过那水珠，乱糟糟的，像在描什么字。过了好一会儿，她抬起头，眼角有点红，但神情比方才清亮了许多。

    “沈砚舟，你偷了我一本书。”她说，“按书脊巷的规矩，偷书的人，要赔十本。”

    沈砚舟愣了愣，然后笑了。这次的笑跟刚才不一样，像冰面底下终于裂开一道缝，有水汩汩涌出来。他问：“那你想让我怎么赔？”

    “慢慢还。”林微言说，把抄本往他那边推了推，“第一本，就帮我查清楚星砂到底是什么。你是律师，最会挖证据。”

    沈砚舟接过那本旧抄本，手指在函套上轻轻摩挲：“好。我一定查。”

    那天下午，他们在图书馆一直待到闭馆。期间林微言又翻了几本关于古纸的专著，沈砚舟就坐在旁边，用手机查资料，偶尔抬头看她。两个人没怎么说话，却比从前任何一次都自在。窗外的天光从白变成金，又从金变成灰蓝。馆里渐渐空下来，管理员推着小车经过，轻声提醒闭馆时间到了。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读