林微言那晚没睡好。

    倒不是因为雨声。她在书脊巷住了快三十年，听惯了雨打青石板的声音，像听自己的呼吸一样自然。她睡不着，是那行字在脑子里翻来覆去地闹。

    “愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

    她认得那笔迹。极细的铅笔字，落笔轻，收笔更轻，像怕把纸划疼了。那是沈砚舟的字。大学时她见过他抄笔记，永远用细铅笔，写出来的字又小又瘦，像一排排站在寒风里的树苗，清冷，却站得笔直。

    可这句诗怎么会写在她的《花间集》上？

    那本书是她大二那年冬天在潘家园淘的。旧版线装，品相算不得好，好几处虫蛀，书角也磨圆了，可她一眼就喜欢。那会儿她穷，一个月生活费就那么点，买完书连吃了一个星期馒头配榨菜。沈砚舟知道后没说什么，只是后来每到周末，就从食堂多打一份红烧肉，说自己买多了吃不完，硬塞到她碗里。

    那本《花间集》后来坏了，书脊裂开，有几页散出来。她那会儿手艺还没学精，不敢自己乱动，就托系里的老师帮忙看。再后来，书丢了。具体怎么丢的，她到现在也想不起来。只记得那段时间沈砚舟对她忽冷忽热，像换了一个人。她满脑子都是他，别的什么也顾不上了。

    现在这本书又回到她手上。沈砚舟说，是在一个旧书商手里偶然遇见，看见扉页上她当年盖的那方“微言”小印，就买了下来。她当时信了。现在看着这行字，她觉得自己傻得可以。

    这书不是偶然回到她手里的。从来就不是。

    她在工作室里坐了一整夜，直到天边泛青，雨停了。老槐树的影子映在窗上，被晨光一照，像幅淡墨的素描。她揉了揉酸涩的眼睛，起身把《花间集》锁进抽屉，又去洗了把脸。镜子里的人脸色更白了，眼睛下面两团青，像被人轻轻揍了两拳。她拿冷水拍了拍脸，对着镜子发了会儿呆，然后很轻地骂了一句：“林微言，你完蛋了。”

    上午的时间过得特别慢。她手里那本《说文解字注》断口已经回软，可以开始修补了。可她对纸的专注力像被那行字抽走了一大半，几次下手都犹豫。有一回拿错了纸，纹路对不上，她拆了重弄；有一回调糊调得太稠，刷上去结了小团，又铲掉重来。折腾到快中午，才勉强补好一页。

    陈叔敲门的时候，她正蹲在地上跟一张破纸较劲。那纸薄得透明，断成三截，拼起来比绣花还难。她没抬头，只应了声：“进来。”

    陈叔端着个搪瓷碗进来，碗里是糖水煮的红豆汤。他步履慢悠悠的，像踩着云。走到工作台边，把碗放下，探头看了看她手里那页纸，啧了一声：“这纸的命比我还脆。你轻点，别把它吓碎了。”

    林微言直起腰，接过碗喝了一口。红豆煮得开花，汤甜而不腻，里头还放了点陈皮，清香解暑。她笑了笑：“您怎么想起给我送这个？”

    “早上看你这边灯没关，就知道你又熬了一宿。”陈叔在旁边的旧藤椅上坐下，藤条被压得咯吱响，“你说你，年纪轻轻，怎么老跟这些老古董似的，该睡不睡，该吃不吃。”

    林微言低头喝汤，不说话。陈叔是这条巷子里最懂她的人。当年她大学毕业，没去出版社，也没去博物馆，而是回到书脊巷，把这间祖辈留下的老屋改成了工作室。所有人都说她傻，只有陈叔说：“回来好。书脊巷不能没有修书的人。”

    “陈叔，我问您个事。”林微言把碗放下，“您说，一个人如果把另一个人送的东西留了五年，还偷偷在上面写字，这代表什么？”

    陈叔正从口袋里摸烟，闻言动作一顿，抬头看她。那双老眼里有种看透世事的了然，像旧书页上被灯照出的水印。他笑了一下：“丫头，你心里不是有答案了吗？还问我。”

    林微言别开脸，没说话。陈叔把烟点着，慢慢抽了一口，又说：“我在这巷子里活了七十-->>

本章未完，点击下一页继续阅读