冒出来，轻轻扎一下。不致命，但让人一直记着。

    “沈砚舟。”她叫他。

    “嗯。”

    “当年你走的时候，把我的《花间集》带走了。”她说着，把手里的忍冬藤绕在指尖上，“那本书里，夹了东西。你知道的。”

    沈砚舟沉默了。巷子里很静，有只猫从墙头蹿过，带下一片碎瓦，落在地上发出清脆的一响。他没去看那猫，只看着她。她的侧脸在晨光里显得格外柔和，不像平时那样总是绷着一层薄薄的冷。

    “我知道。”他说。

    “你什么时候知道的？”

    “走之前那晚。我去你宿舍楼下，想把它还给你。后来没还成。”他的声音有些发干，“我翻开来想找那页你常念的词，就看见了。”

    林微言停住了。她站在巷子中央，阳光从她身后打过来，把她的影子拉得笔直。她转过身，面对着他。

    “你看见了。然后呢？”

    沈砚舟看着她，像在用力记住她此刻的样子。他的眉骨很高，眼睛深得像一条冬天的河。那河里此刻有太多东西在翻涌，可水面上什么都看不出来。

    “然后我把它带走了。”他说，“那本书，和那张纸条。全带走了。这五年，它们一直在我那里。我没敢动，也没敢还。有时候半夜醒来，会把它拿出来看看。就看一眼，再放回去。”

    林微言的眼睛慢慢红了。她没有哭，只是眼眶发酸，像是被这秋天里过于明亮的阳光给刺到了。她低下头，把指尖的忍冬藤一圈圈松开，又绕上。

    “你这个人，真的。”她低声说，语气里有气恼，有心酸，有认命般的无奈，还有一点极轻极轻的、几乎听不见的颤抖，“为什么不早说？为什么非要等到现在？”

    沈砚舟向前迈了一步。他和她之间只剩下一臂不到的距离。风从巷口吹过来，把她的头发吹乱了几缕。他伸出手，像是要替她别到耳后，却在半空中停住了。那只手在空气里悬了半晌，最后垂了下去。

    “因为以前的我，不配。”他说，“现在，也不一定配。但我不能再等了。再等下去，我会后悔一辈子。”

    林微言抬起头。她的眼睛里像蓄着一层薄薄的雨，随时都会落下来，可始终没有落。她看了他很久，久到早点的热气散尽了，久到太阳从树梢移到了檐角。久到巷子里多出几只觅食的麻雀，又呼啦啦飞走了。

    “我修书的时候，最怕拆线。”她忽然说，声音轻轻的，像在说一件和眼前完全无关的事，“因为不知道拆开后，里面是什么样子。也许完好无损，也许早就碎了。可不管多害怕，总得拆开看看。看了，才知道能不能修。”

    沈砚舟没说话。他听懂了。

    “所以，”林微言把那截忍冬藤丢在路旁，抬头直视着他，“我打算修了。这本《花间集》，这次我把它修到底。但你要记住，书修好了，就再也不会和从前一样了。会留下痕迹。那些痕迹改不掉，只能带着。”

    “我知道。”沈砚舟的声音很沉，“我不在乎痕迹。有痕迹的书，才有故事。”

    林微言听了，忽然笑了一下。那笑很淡，像风里的一滴水。她转身继续往前走。沈砚舟跟上，两人再次并肩。巷子依旧，阳光落在他们中间，像一条流动的河。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你给我的那张字条，我今天又看了一遍。”

    沈砚舟的呼吸似乎停了一瞬。他当然记得，那是三个月前，他把一张写满五年来所有她不知道的事的纸，折成四折，夹在《花间集》里送来的。可林微言说的，不是那张。

    “所以你想说什么？”他问。

    “我想说，你这个人，真的很会藏东西。”林微言轻声说，“以前把-->>

本章未完，点击下一页继续阅读