书脊巷的雨，说下就下，像是谁在天上随手抖开一块湿透的青布，把整条巷子都罩进一层灰蒙蒙的水汽里。

    林微言从修复室出来时，天已经暗透了。巷口那盏老路灯不知什么时候又坏了，忽明忽灭地闪，把青石板上的水洼照成一片一片破碎的镜子。她没带伞，站在门口檐下犹豫了几秒，末了还是把帆布袋往怀里一收，准备冲进雨里。

    身后传来陈叔的声音：“丫头，等等。”

    她回头。陈叔从隔壁旧书店探出半个身子，手里举着一把黑布伞，伞骨有一根弯了，撑开来像朵歪了边的蘑菇。他趿着布鞋走过来，把伞塞进她手里，又顺手从柜台下面摸出一个油纸包，一并递过来。

    “沈家那小子早上来过，留下这个。我寻思着，你今晚肯定又磨到最晚。”陈叔说这话时，眼睛眯着，皱纹里夹着笑，像早在等着看她接还是不接。

    林微言的手在空中停了一下。油纸包不大，四四方方，边缘用麻绳扎得紧紧的，最上头系了个极小的纸签，上面写着三个字，墨迹端正，笔画之间却带着几分克制不住的力道，像怕下笔重了会惊到谁。

    “给微言。”

    她认得那笔迹。五年了，这字还是这样，起笔轻，收笔沉，每一捺都压得极稳，像是一个习惯把所有情绪都按进骨头里的人，只肯在笔尖上漏出一点点。

    “他说什么了？”林微言问，声音比雨丝还细。

    陈叔摇了摇头：“没多说。就站门口看了会儿你修东西，然后走了。我让他进来喝口茶，他说还要去见当事人。”他顿了顿，又补了一句，“伞也是他拿来的，说你这把肯定又落家里了。”

    林微言捏着伞柄，掌心被竹节硌了一下。她把油纸包放进帆布袋最里层，撑开伞，往家走。伞面是黑的，雨落在上面，声音闷闷的，像无数细小的手指在上面轻轻拍打。巷子两边的旧墙被雨浸得发潮，青苔从砖缝里钻出来，泛着一层幽暗的绿。有只猫从她脚边窜过去，尾巴扫起一串水珠，又消失在巷子拐角。

    她走得很慢。这巷子她走了二十八年，每一步都像走在一本浸了水的旧书里，每一块青石板都写着字，只是她从前不怎么在意。今晚却不同。今晚她心里有个东西，像被那包油纸轻轻一压，从最深处浮上来，堵在胸口，不疼，但胀得慌。

    回到住处，她没急着开灯。窗外的路灯正好亮了一瞬，把屋子照出个大概轮廓。她站在玄关，把伞靠墙立好，又把帆布袋里的油纸包拿出来，放在工作台上。房间很静，静得能听见雨水顺着排水管往下淌的声音。她坐下来，拧开台灯。灯光圈出一小片暖黄，映在油纸包上，把那张“给微言”的纸签照得透亮。

    她慢慢解开麻绳，打开油纸。里面是一本书。

    确切地说，是一本《花间集》的残册。封面已经磨得看不出颜色，边角卷曲，书脊处有很深的折痕，像被人无数次翻开又合上。她只看了一眼，手就停住了。

    这是她的书。五年前，她抱着这本《花间集》从沈砚舟那里走出来，走到半路跌了一跤，书掉进雨地里，她也跟着蹲下去，把书一页一页捡起来，用袖子擦，擦得满手都是泥水。后来书被她一气之下扔进了垃圾桶。扔的时候，她没回头。

    现在它回来了。那些被她亲手揉皱的页码，被一页一页压平了；破损的书脊，被重新用细密的针线缝合过；封面上的泥渍没有了，取而代之的是一层极淡的桐油光。书的最后一页还夹着一小片银杏叶，已经薄得近乎透明，脉络却清晰完整，像一只被时光风干了的蝴蝶。

    她翻开书。第一页的空白处，多了一行字。不是原来的，是新写上去的。墨迹很淡，像怕人看见，又像怕人看不见：

    “书修好了。人，还愿不愿意让我修？”

    林微言把书合上，闭上眼睛。雨声从四面八方涌进来，像要把这间-->>

本章未完，点击下一页继续阅读