零散的证据里还原真相。一个面对纸张，一个面对人心。都需要极大的耐心，都需要在极细微处找到那一点点最关键的东西。

    “沈砚舟。”她叫他的名字。

    “嗯。”

    “要是以后，我不修书了，你会怎么样？”

    沈砚舟抬头看她，目光清亮：“你不修书了，我还是我。你做什么，都是林微言。我会跟着你。”

    “那要是我去很远的地方呢？”

    “多远？”

    “不知道。”林微言说，“就是很远，远到回不来。”

    “那我就去找你。”沈砚舟说，“你忘了，我是个律师。找人是我的强项。”

    “找人和找人不一样。”林微言说，“有些人的心，藏得很深，你找不到。”

    “不找怎么知道？”

    林微言不说话了。她低头，看着桌上的纸样，过了好一会儿，才说：“你知道我为什么要做修复师吗？”

    “为什么？”

    “因为我觉得，这世上没有什么是真的坏掉的。纸破了，可以补。虫蛀了，可以填。书散了，可以重新缝。只要还愿意花时间，愿意用心，再旧再破的东西，都能活过来。”她说，“所以五年前，我一直想不通，为什么我们之间，就不能修一修呢？”

    沈砚舟的呼吸停了一瞬。

    “现在呢？”他问。

    “现在我知道了。”林微言抬起头，看着他，“有些东西，不是不能修。是修的人，得先把自己修好。你那时候把自己弄坏了，所以修不了我们的关系。现在，你把自己修好了，才敢回来找我，对不对？”

    沈砚舟的喉结动了动，过了很久，才哑声说：“对。”

    “那我也得把自己修好。”林微言说，“五年了，我把自己裹在书里，以为不去想不去碰，就会没事。可有些裂口，不碰它，它会一直往里裂。越裂越深。”

    “所以，我们得一起修。”沈砚舟说。

    “一起修。”林微言重复了一遍，像在说给自己听。

    她的眼眶有些湿，可脸上是笑着的。

    “那就从今天开始。”她转过身，走到墙角，拿过一个深蓝色的函套，轻轻打开。

    里面静静躺着一本书。

    《花间集》。

    书页比五年前更黄了一些，虫蛀的地方像几朵不规则的暗花。封面那半截脱落的痕迹还在，像一道陈旧的伤疤。

    沈砚舟看着那本书，眼中涌动着一种极深极沉的情绪。

    “开始吧。”林微言说。

    她没有抬头，只把书小心翼翼地取出来，放在案板中央。两盏灯从左右照下来，把书页上的每一个褶皱都照得清清楚楚。

    沈砚舟走到她身边。

    两人的影子被灯光投在墙上，挨得很近，像两个就要碰到一起，却又还差那么一点点的字。

    窗外的雨又开始下了。

    细细密密的，落在天井里的青石板上，沙沙沙，沙沙沙。

    像在翻书。

    像在轻声念着什么古老的句子。