林微言是在一个落着薄雨的午后，突然想去潘家园的。

    那时候她刚修完一本破损严重的明刻本《楚辞》，满手是旧纸的霉味和淡淡的檀香。工作室的窗半开着，雨丝斜斜地飘进来，落在她刚洗净的毛笔尖上，像谁轻轻点了一下。她盯着那滴水珠看了好一会儿，脑子里忽然浮起一个地方。

    潘家园，旧书摊，五年前他们常去的那一排铁皮棚子。

    这个念头来得没有道理，却像一颗种子，落在心里最软的那块土上，眨眼就生了根。

    她给沈砚舟发了一条短信：“下午有空吗？想去潘家园走走。”

    回复几乎是立刻到的：“有。我来接你。”

    二十分钟后，沈砚舟的车停在巷口。林微言撑着一把墨绿色的长柄伞走出来，沈砚舟站在车旁，没有打伞，黑色的外套上落着一层细密的雨珠，像撒了一层碎银子。他看见她，眉头先是一皱，随即大步走过来，把自己的围巾解下来，不由分说地绕在她脖子上。

    “降温了。”他说。

    林微言没躲，只是低头看了一眼那条灰色围巾。羊绒的，软得不像话，带着他身上清冽的松木气息。她伸手摸了摸穗子，突然说：“这围巾好像还是那年我织的。”

    沈砚舟正在给她开车门，闻言动作顿了一下。

    “是。”他说，“没舍得换。”

    林微言坐进副驾驶，把雨伞收起来，放在脚边。她没有再说话，只是偏过头去看窗外。雨滴一颗一颗地趴在玻璃上，像无数只细小的眼睛，沉默地望着他们。

    沈砚舟发动车子，雨刮器慢悠悠地摆起来。车厢里很静，只有雨打在车顶上的声音，像一首没有词的旧歌。

    “怎么突然想去潘家园？”他问。

    “想淘几本旧书。”林微言说，“听说最近到了一批民国时期的医书，想看看。”

    沈砚舟点点头，没有多问。他知道林微言想淘书是真，但想出去走走也是真。她的工作室最近接了好几件急活，眼睛熬得发红，他看她朋友圈，凌晨三点还发了一张修复工具的特写。他当时对着那张照片看了很久，想打个电话过去，又怕惊了她。

    车子在雨雾里穿行，城市的楼群渐渐后退，变成灰蒙蒙的一片。林微言靠着椅背，半闭着眼。她其实不困，只是觉得这样的氛围让人想一直坐着。雨天的车里，有一种与世界隔着一层的安稳。

    到了潘家园，雨小了一些。两人撑着一把伞，并肩往旧书区走。沈砚舟把伞倾向她那一边，自己的左肩露在雨里，没一会儿就湿了一片。林微言看见了，伸手把伞往他那边推了推。

    “我淋不到。”她说。

    “我也不会淋。”他又推回来。

    两人在雨中上演了一小段无声的拉锯，最后以林微言握住他的手腕为终结。她把伞柄往他手心里一按，自己换到他右边，和他并肩站在伞的正中间。

    “这样总行了吧。”她抬头看他，眼睛里有细碎的光。

    沈砚舟低头，看见她额前的碎发被雨气打得微湿，鼻尖红红的，像冬天里在雪地上打过滚的小兽。他忽然觉得，这五年的分别，似乎也没有那么难熬了。因为此刻，她又站在他身边，还肯为了一把伞和他较劲。

    “行。”他笑了，很轻。

    潘家园的旧书摊和记忆里差不多。铁皮棚子一排排地卧着，雨从棚顶的缝隙漏下来，在石板路上积成小水洼。摊主们用塑料布盖着书堆，只露出几摞品相好些的放在外头。空气里弥漫着旧纸、霉味、烟草和雨水混杂的气味，闻久了，竟有一种别样的亲切。

    林微言像回了家。她一个摊子一个摊子地看，脚步很慢，目光从那些泛黄的书脊上一一滑过。有时她会停下来，蹲下身，用指尖小心翼翼地翻几页，像在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读